8

磁帶的另一麵，是事故當天清晨錄的。

“陸沉，今天做完複查，我準備帶小滿回城。”

我的聲音很平靜，背景裏還有爐火輕輕爆開的響聲。

“桌子底下壓著離婚申請。”

“你如果真的失憶，我會把這些年的事寫給你看。”

“你如果沒有失憶，那張紙就不用解釋了。”

陸沉坐在我們住過的舊屋裏。

窗外，宣傳科的人正在拆景。

供銷社的牆板一推就倒，衛生室藥櫃後全是電線。

六十天的日子，被幾把錘子敲成一堆木板。

錄音裏，