第一章

導語

我右耳失聰，一緊張左耳也會爆發嚴重的耳鳴，世界會陷入絕對的死寂。

從大學第一次辦畫展，陸景琛就站在我身邊，替我聽記者的提問，替我回答，也替我在所有人麵前說：“她願意做我的未婚妻。”

他說，這輩子我聽不到的聲音，他都替我聽；我說不出的話，他都懂。

直到他的青梅喬語歆離婚回國。

訂婚畫展那天，喬語歆渾身濕透地闖進來，哭著說自己無家可歸。

我捏緊畫筆，耳鳴驟然發作，周圍的聲音糊成一團。

陸景琛脫下西裝披在她身上，轉頭對媒體說。

“語歆要在我們的新房借住一段日子。晚音最心疼她，自願把主臥讓出來。”

聽起來，他處處都在彰顯我的善良。

可他根本沒有問過我。

我在閃光燈下拽住他的袖口，拚命搖頭。

他卻笑著替我攏了攏頭發。

“她就是怕媒體亂寫，不是不願意。”

喬語歆當晚搬了進去。

第二天，她睡進主臥，把我挑了三個月的星空藍壁紙換成米白，還發朋友圈：“謝謝晚音主動收留，終於又有家了。”

我問陸景琛，為什麼連“主動”也替我說。

他隻回兩句。

“她剛離婚，發條朋友圈找點體麵。”

“你最善良，別讓我難做。”

半夜，我去婚房拿畫稿，隔著門聽見喬語歆笑。

“你不怕她其實不願意？”

陸景琛替她吹涼熱茶。

“她一緊張就聽不見，也說不出話。”

“我先替她把話說了，她最後總會認。”

我站在門外，把寫著我們名字的訂婚請柬一點點撕碎。

第二天，策展人來確認致辭稿。

這一次，我沒有等陸景琛替我回答。

策展人把流程單推到我麵前，用略微放慢的語速問我。

“夏老師，訂婚致辭是由陸總代為發言，還是您親自上台？”

我拿起筆，在“本人發言”後麵重重地畫了一個勾。

陸景琛靠在沙發上，看著我的動作，輕笑了一聲。

“你確定？上次麵對幾個投資人，你緊張得連自己的名字都說不完整，耳鳴了整整三天。”

我在隨身攜帶的速寫本上寫下三個字：我會練。

他盯著那三個字看了兩秒，抬手，習慣性地揉亂我的頭發。

“行，練不出來還有我。你那點逞強的心思，我閉著眼都知道。”

那動作和從前一模一樣，語氣裏甚至帶著外人豔羨的寵溺。

可我第一次覺得，他掌心落下來的溫度不是安撫，而是居高臨下的蓋章。他在宣告，無論我怎麼掙紮，最終的解釋權依然在他手裏。

策展人走後，我去了我們的婚房。

剛推開門，玄關的鞋櫃裏多了一雙粉色的毛絨拖鞋。洗手台上，原本隻放著我的洗漱用品，現在卻擠滿了喬語歆的瓶瓶罐罐。我和陸景琛在巴黎拍的合照被塞進了抽屜的最裏麵，原來的位置上，堂而皇之地擺著她的香薰燈，正散發著刺鼻的玫瑰味。

喬語歆穿著我的真絲睡袍，一邊擦著頭發一邊從浴室走出來。

“晚音，你來啦？客房的空調好像製冷不行，景琛說讓我先睡主臥。反正你們還沒正式搬進來，對吧？”

那件睡袍是我母親生前親手為我縫製的，袖口用金線繡著我的名字“音”。

我隻覺得一陣反胃，胸口劇烈起伏，左耳深處開始傳來尖銳的蟬鳴聲。

我拿出手機，快速打下四個字，舉到她麵前。

【請你搬走。】

喬語歆剛看清屏幕上的字，眼眶瞬間就紅了。

就在這時，陸景琛提著兩杯咖啡從門外走進來。他掃了一眼我舉著的手機屏幕，眉頭微皺，順手將我的手機按下。

“晚音的意思是，主臥先給你住，但她的畫具和私人物品你別亂動。”

我猛地抬頭，不可置信地看著他。

他剝開一顆我平時用來緩解焦慮的薄荷糖，不由分說地塞進我掌心。

“別當著她的麵趕人。她剛結束一段家暴的婚姻，現在受不了任何刺激。”

他的聲音壓得很低，但我依然能從他的唇語中讀懂每一個字。

喬語歆眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，楚楚可憐地拉緊了睡袍的領口。

“是不是我打擾你們了？景琛，我還是今晚去住酒店吧，我不想因為我影響你們的感情。”

她轉身就要去拿行李箱，陸景琛立刻大步上前，一把按住了她的箱子。

“你能去哪？你現在身無分文。晚音不是那個意思。”

我用力搖頭，喉嚨裏發出急促的喘息聲，我想說我就是那個意思！

他明明看見了我的抗拒，卻依然轉過頭，對著喬語歆笑著替我補完。

“她隻是嘴硬心軟，氣你亂動她的東西，過兩天就好了。”

喬語歆低頭，像是剛剛才發現睡袍袖口上的名字，驚呼了一聲。

“哎呀，這是你的睡袍嗎？對不起晚音，我不知道。要不我洗幹淨再還給你？”

我強忍著耳鳴的眩暈感，伸手就要去把睡袍扯下來。她往後一躲，腰帶瞬間鬆開，露出大半個肩膀。

陸景琛臉色一變，一把將我拉到身後，隨後轉過身，背對著我，替喬語歆攏好衣領。

“先去換衣服別著涼。”

等臥室門關上，他才轉過身，用那種熟悉的、哄小孩般的低沉嗓音對我說。

“一件睡袍而已，我賠你十件新的，行不行？”

我死死盯著他，顫抖著手指向主臥的方向。

那是我們的婚床。

他順著我的手指看過去，不僅沒有愧疚，反而笑著刮了一下我的鼻尖。

“急什麼？婚後你要天天睡在那張床上，借她幾晚又不會少一塊肉。還是說，你現在就想跟我住進來？”

他說得曖昧至極，像是一句隻屬於我們兩個人的情趣玩笑。

可一牆之隔的門後，分明傳來了喬語歆壓抑不住的低笑聲。

我隻覺得那張床，連同這個房子，忽然都臟得令人作嘔。

我重新打開手機，手指因為憤怒而微微發抖，打下一行字。

【我不要新的，我要她現在就搬走。】

他看完屏幕上的字，臉上的笑意慢慢收斂，深深地歎了口氣。

“晚音，她剛離婚，一身的傷，你讓我現在大半夜趕她出去，外麵的媒體和圈子裏的朋友會怎麼說我？”

我指了指自己，無聲地質問他。

那別人會怎麼說我？我的未婚夫，把青梅竹馬安排在我們的婚床上！

他愣了一下，隨即不以為然地笑了。

“誰敢說你？你是我陸景琛名正言順的未婚妻，你的大度隻會讓別人更加敬重你。”

晚上，車停在我租住的公寓樓下時，他把一整盒薄荷糖放進我的包裏。

“致辭那天要是真緊張得聽不見也說不出，就看著我。我不會讓你在媒體麵前丟臉。”

我在本子上寫：【如果你說的，根本不是我的意思呢？】

他探過身，替我解開安全帶，溫熱的指腹漫不經心地擦過我的下巴。

“我替你說了十二年，替你擋了多少明槍暗箭，哪次真的害過你？”

我看著他掌心裏那顆薄荷糖，心臟像是被浸泡在冰水裏。

我沒有告訴他，這一天還沒過完，我已經快要認不出自己的意思了。如果連我的底線都可以被他隨意塗抹，那這段婚姻，究竟是我的避風港，還是他用來囚禁我聲音的牢籠？

第二章

為了籌備下個月的畫展，我需要修補一幅母親生前留下的未完成畫作。

那天下午，我回到婚房的工作室去取母親留下的絕版礦物顏料。剛走到門口，我就聞到了一股濃烈的鬆節油味道。

推開門，我渾身的血液瞬間凝固。

喬語歆正坐在我的畫架前，手裏拿著我母親最珍愛的那套紅寶石磨製的礦物顏料，隨意地在調色盤上混合著劣質的化學丙烯。

畫架上，那幅母親遺作的邊緣，已經被她塗上了幾筆極其刺眼的熒光粉色。

“你在幹什麼？！”

我喉嚨裏爆發出一聲沙啞的嘶吼，因為極度的憤怒，左耳的耳鳴瞬間炸開，像是一千隻尖叫的鳥在腦海裏盤旋。

我衝過去，一把奪下她手裏的畫筆。

喬語歆被我嚇了一跳，手裏的顏料碟摔在地上，暗紅色的珍貴顏料灑了一地，混著灰塵，徹底毀了。

“晚音，你幹嘛這麼凶啊......”她紅著眼眶，捂著胸口後退。

我跪在地上，試圖用手去攏那些顏料。那是母親臨終前留給我的最後一點念想，是她走遍大江南北才收集齊的天然礦石。

陸景琛聽到動靜，從客廳大步趕來。

看到滿地的狼藉和跪在地上的我，他立刻上前，先是把喬語歆扶穩，然後臉色沉了下來。

“夏晚音，你至於嗎？發這麼大脾氣？”

我顫抖著手，指著地上毀掉的顏料，又指了指畫架上被破壞的畫作，眼淚決堤而下。

【這是我媽留給我的！】

我用唇語絕望地朝他喊。

陸景琛順著我的視線看了一眼，語氣微微頓了頓，但很快又恢複了那種理智到冷酷的平靜。

“我不知道那是阿姨留下的。但語歆隻是想幫你完善一下畫作，她以前也學過畫畫。你是專業畫家，一盒顏料而已，能買到就買，買不到我托人去國外給你定製一套更貴的。”

我拚命搖頭，指甲死死摳進掌心，摳出了血絲。

定製？有些東西，毀了就是毀了，這世上再也沒有第二個她！

喬語歆躲在陸景琛身後，眼淚一滴一滴地往下掉，聲音柔弱。

“對不起晚音，我真的不知道那顏料那麼貴重。我現在什麼都沒有了，但我可以慢慢打工還給你......”

陸景琛回頭，心疼地看著她。

“你別添亂，不用你還。”

他蹲下身，抽出西裝口袋裏的真絲手帕，想要替我擦去手上沾染的顏料。

“晚音，顏料是死的，人是活的。語歆已經道歉了，她現在精神狀態很脆弱，你非要逼她給一盒顏料下跪嗎？”

他的動作很輕，甚至帶著從前哄我時的那種耐心。可他的每一句話，都像是一把鈍刀，在我的心上緩慢地切割。

我猛地揮開他的手。

他愣了一下，眼神冷了下來。

“你鬧夠了沒有？”

回去的路上，車廂裏死一般的寂靜。

等紅綠燈的時候，他拿出手機，當著我的麵，聯係了國外的拍賣行，高價拍下了一套頂級的礦物顏料。

付款前，他把屏幕遞給坐在後排的喬語歆。

“你眼光好，幫晚音挑一下顏色。”

喬語歆破涕為笑，指著其中一套最鮮豔的。

“這套顏色明亮，晚音肯定喜歡，對吧？”

陸景琛從後視鏡裏看著我。

我的耳朵裏全是嗡嗡的轟鳴聲，聽不清他們在說什麼，隻能看著他們默契互動的嘴唇。

我沒有點頭，也沒有搖頭，隻是像個失去靈魂的木偶一樣看著窗外。

他便替我笑了。

“她喜歡。”

那晚，我把自己關在公寓裏，戴著高倍放大鏡，用手術刀一點一點地刮去畫作上被喬語歆塗抹的痕跡。

刀片劃破了手指，血珠滲進了畫布裏，變成了一朵暗紅色的花。

手機屏幕亮起，陸景琛發來消息。

“別熬夜修畫了，新的顏料下周就空運過來，比舊的更好。”

“明天帶你去吃你最愛的黑森林蛋糕，算我替她賠罪。”

我盯著那行字看了很久，久到眼睛幹澀刺痛。

我不愛吃黑森林蛋糕，我甚至對巧克力輕微過敏。

愛吃黑森林的，是喬語歆。

十二年了。他記得我失聰後緊張時會掐哪根手指，記得我耳鳴發作時會在第幾秒開始發抖，卻連我最基本的喜好都記錯。

原來他最熟悉的，從來不是我。

他熟悉的，隻是如何在我聽不見、開不了口的時候，順理成章地把他的意誌和答案，強行塞進我的生命裏。

而我，就像一個被他完美操控的殘次品。

隻要我不反抗，我就是他深情的勳章。一旦我試圖發出自己的聲音，我就是不懂事的瘋子。

第三章

婚前兩家的家宴，原本定在高級餐廳，陸景琛卻臨時改到了我們的婚房。

我推開門時，喬語歆正係著我親自挑選的碎花圍裙，端著一盤熱氣騰騰的菜從廚房出來。

她把我買的那些極簡風的黑白餐具全部換成了粉色帶蕾絲邊的瓷盤，甚至連陸景琛慣用的水杯，也挪到了她自己的手邊。

“晚音，你來啦！我做了景琛最愛吃的糖醋排骨，快洗手準備吃飯。”

她儼然一副女主人的姿態，熟練地替陸景琛夾了一塊排骨。

陸景琛嘗了一口，眉眼舒展。

“還是這個味道，你手藝一點沒退步。”

我母親生前的閨蜜，也是看著我長大的林阿姨，此刻正坐在沙發上，筷子停在半空，臉色非常難看。

“景琛，語歆隻是暫住吧？怎麼連家裏的餐具和擺設都換了？不知道的，還以為今天這頓飯，是你們倆的家宴。”

陸景琛立刻接話，麵不改色。

“林阿姨，語歆一個人在家閑著也是閑著，順手收拾了一下。晚音平時畫畫忙，顧不上這些。您別多想。”

他叫得自然，仿佛一切都理所應當。

林阿姨沒有應聲，隻是轉頭看向我，眼神裏滿是心疼。

“晚音，阿姨問你，她到底什麼時候搬走？”

我提前在手機備忘錄裏打好了答案，剛要舉起來給所有人看。

陸景琛眼疾手快，一把按住了我的手腕。

“婚禮辦完以後再搬。晚音也是這個意思。”

我劇烈地掙紮了一下。

他加重了手上的力道，幾乎要把我的骨頭捏碎，臉上卻依然掛著無懈可擊的笑容，向長輩們解釋。

“晚音怕語歆剛離婚，一個人搬出去住會胡思亂想。她最重感情了。”

林阿姨的臉徹底沉了下來，重重地放下水杯。

“我問的是晚音！晚音，你自己說！”

所有人的目光瞬間集中在我身上。

巨大的壓力像海嘯一樣撲麵而來，我的左耳再次爆發出一陣尖銳的盲音，視線開始模糊。胸口像是被驟然勒緊，我張開嘴，拚命想要發出聲音。

“不......”

我費力地擠出一個嘶啞的音節。

陸景琛立刻抬手，溫柔地拍了拍我的後背，順勢將我摟進懷裏。

“阿姨您看，晚音說不用急。”

我不知道哪裏來的力氣，猛地抬起手，直接把他搭在我背上的手狠狠推開。

“啪”的一聲脆響，在安靜的餐廳裏格外清晰。

陸景琛怔住了，眼底閃過一絲不可思議的錯愕。

下一秒，他迅速調整了表情，像什麼都沒發生一樣，拿起遙控器打開了客廳的投影儀。

“大家先別聊這些了，給你們聽聽我準備的訂婚致辭。晚音怕緊張，我替她錄了一版，配了我們以前的照片。”

屏幕亮起，音響裏傳出陸景琛低沉富有磁性的聲音。

“謝謝景琛十二年來替我聽這個世界，也謝謝語歆，替我陪伴他度過了我缺席的童年。婚後，我會像景琛一樣，把語歆當成真正的家人......”

這不是我的致辭！我根本沒有寫過這種惡心的話！

我瘋了一樣撲過去，一把拔掉了投影儀和音響的電源線。

聲音戛然而止，屏幕瞬間陷入黑暗。

陸景琛皺起眉頭，語氣裏帶上了明顯的警告。

“夏晚音，後麵還有。”

我哆嗦著拿出手機，飛快地打字。

【誰讓你改我的致辭的？！】

喬語歆在一旁小聲地抽泣起來。

“晚音，對不起，你原稿寫得太短了，而且太生硬。我隻是想幫你們潤色一下，畢竟訂婚宴上有很多長輩和媒體，總要說幾句體麵話......”

我重新打字，手抖得幾乎拿不住手機。

【我從沒說過要把你當家人！滾出我的房子！】

陸景琛先是看了喬語歆一眼，確定她沒有崩潰，才轉過頭，壓低聲音，用隻有我們能看懂的唇語對我怒吼。

“就一句場麵話而已！今天親友都在，你非要鬧得大家都下不來台，讓語歆難堪嗎？”

林阿姨猛地站了起來，指著陸景琛的鼻子。

“到底是誰在讓誰難堪？！陸景琛，你把未婚妻的臉麵踩在腳下，去捧一個外人的臭腳！”

喬語歆捂著臉，哭得快要喘不過氣來。

“都是我的錯，是我不該回來。我現在就走，我死在外麵也不要你們管！”

她剛轉身跑了兩步，突然呼吸急促，雙腿一軟，整個人栽倒在地，手邊的一個玻璃杯被掃落，摔得粉碎。

陸景琛臉色大變，立刻衝過去將她緊緊抱在懷裏。

“語歆！看著我，慢慢呼吸！深呼吸！”

喬語歆死死抓著他的衣襟，指關節泛白。

“景琛，是不是因為我？是不是我回來以後，你和晚音什麼都變了？我還是去死好了......”

“別胡說！沒人趕你走！”

陸景琛一邊焦急地安撫她，一邊回頭，用一種極其失望和冷厲的眼神看著我。

“夏晚音，你滿意了？別在今天鬧了，明天我們還要去領證！”

林阿姨拉起我冰涼的手，拉著我往門外走。

“這證她領不領，輪不到你來替她做決定！”

回到公寓後，我打開了陸景琛白天落在車裏的平板電腦。

微信界麵上，喬語歆發來一條消息。

“景琛，明天領證，晚音要是還是這個態度怎麼辦？致辭她要是不肯念，你就替她念吧。反正大家都習慣了她聽你的。”

陸景琛回複得很快。

“放心，她離不開我。鬧一鬧就好了，她最後總會答應的。”

十二年前，我因為一場高燒引發突發性耳聾，第一次在講台上失聲痛哭。是陸景琛站在我身邊，耐心地等了我整整三分鐘，然後替我念完了那篇演講稿。

後來，他越來越會接我的話，越來越熟練地替我做決定。

起初，我以為他是怕我難堪，是心疼我。

可後來我才明白，他是怕我發出與他不同的聲音，怕我脫離他的掌控。

那一晚，我沒有再練習那句手語的“我願意”。

我隻對著鏡子，反複練習了一個口型。

“別、替、我、做、決、定。”

第四章

民政局登記處的叫號屏亮起時，我把掌心掐出了深深的月牙印，試圖用疼痛來對抗左耳越來越響的耳鳴。

陸景琛今天穿得很正式，他低頭，溫柔地替我整理了一下衣領。

“別怕，一會兒進去以後，工作人員問什麼你隻管點頭就行，剩下的交給我。”

我抬起頭，直視著他的眼睛，緩慢而清晰地，一字一頓地用口型對他說。

“別、替、我、說。”

說完這四個字，我的後背已經滲出了一層冷汗。

陸景琛怔了一下，隨即像往常一樣，笑著捏了捏我的臉頰。

“好，今天領證，你最大，都聽你的。”

我們剛走到辦理窗口前坐下，他的手機突然瘋狂地震動起來。

他看了一眼屏幕，臉色驟變。

喬語歆發來了一張照片。

照片裏，浴室的地上滿是帶血的碎玻璃，一串觸目驚心的血珠順著白色的瓷磚蜿蜒流下。

照片下麵隻有絕望的一句話：“景琛，鑰匙我放在餐桌上了，我不會再打擾你們了。祝你們幸福。”

他立刻撥打過去，提示關機。

陸景琛猛地站了起來，椅子在地上劃出刺耳的摩擦聲。

我下意識地抓住了他的手腕，死死地抓著。

“今天......別走。”

我的喉嚨像被火燒過一樣幹澀，每擠出一個字都像是在往外咳血。

他反手握住我的手，力氣大得驚人，語氣急促而慌亂。

“晚音，我必須去看看！她要是真出了什麼事，我這輩子良心都過不去！”

工作人員在玻璃窗後提醒：“先生，過號需要重新排隊預約的。”

陸景琛低頭看著我，眼神裏帶著一絲責備。

“晚音，那是人命！登記什麼時候都能辦，你別在這種時候不懂事，逼我做選擇！”

我拚命搖頭。

“她......不會......有事。”

照片裏的血跡雖然看起來嚇人，但位置根本不是致命傷。她隻是算準了時間，想在最後一刻把他叫走。

我想告訴他，喬語歆隻是在演戲，隻是在測試她在他心裏的分量。

可熟悉的窒息感再次漫上來，耳鳴徹底淹沒了一切聲音，我的話斷在半路，隻能發出無意義的“啊啊”聲。

工作人員有些不耐煩地問：“兩位，到底還辦不辦理？”

陸景琛毫不猶豫地替我答了。

“抱歉，我們家裏出了急事，她同意改天再辦。”

我猛地抬起頭，死死盯著他。

他已經將兩本戶口簿迅速塞回文件袋裏，又順手拿起了我放在台麵上的身份證。

工作人員伸手攔了一下。

“先生，女士的證件請本人保管。”

陸景琛動作頓住，有些不悅。

我趁機從他掌心抽回了我的身份證和戶口簿，緊緊抱在胸前。

他像是根本沒意識到這有什麼不對，隻把自己的證件收好，匆匆丟下一句。

“晚上我回來再重新預約。你跑不了的，乖一點。”

他說得像是個隨意的玩笑，拇指還習慣性地輕輕蹭過我的手背。

“別緊張，我知道你不是那種不講道理的女人。”

轉身離開前，我清楚地看到他低頭給喬語歆發消息。

“別亂動！等我，我馬上到！”

看著他毫不留情離去的背影，我的世界徹底安靜了。

叫號屏無情地跳到了下一位。

工作人員沉默了片刻，看出了我的異樣，把一張便簽紙推到我麵前。

“女士，您可以自己寫。”

我顫抖著握住筆，深吸了一口氣。

【取消登記。】

四個字落下去，力透紙背。

工作人員看了看紙條，沒有替我修改，也沒有問我是不是一時衝動。

她隻是平靜地點了點頭：“好的，已為您取消。”

那是今天，不，是這十二年來，第一個真正尊重我答案的人。

離開民政局，我回到了那個所謂的婚房。

屋子裏還殘留著喬語歆那令人作嘔的玫瑰香薰味。米白色的窗簾被風吹得鼓起來，像是在嘲笑我的可悲。

我找出一個行李箱，平靜地收走我的證件、衣物、畫具，以及母親留下的那個破損的顏料盒。

我把鑰匙放在了餐桌上，旁邊放著我平時練習發音用的錄音筆。

我按下錄音鍵。

第一遍，我隻發出了一聲破碎的氣音。

我閉上眼睛，深呼吸，一次又一次地嘗試。

錄到第十七遍，我終於完整地、清晰地說出了那句話。

“陸景琛，這一次，不用你再替我做決定了。”

我停頓了很久，看著這個我曾經滿心歡喜布置的家。

“我不嫁了。”

淩晨一點，陸景琛才帶著一身疲憊回到婚房。

喬語歆根本沒有割腕，隻是不小心打碎了玻璃杯，劃破了手指。他陪她在醫院包紮，又聽她哭訴了半宿，等她睡熟了才回來。

他推開門，先是看見了桌上的鑰匙，然後看見了空蕩蕩的衣櫃，和少了一半畫具的工作室。

錄音筆的紅燈還在黑暗中閃爍著。

他按下播放鍵。

我的聲音從裏麵傳出來，嘶啞、幹澀，卻沒有任何猶豫。

“我不嫁了。”

陸景琛的臉在月光下一點點白了下去。

他下意識地對著空蕩蕩的屋子開口，語氣裏帶著連他自己都沒察覺的慌亂。

“晚音，你隻是在生氣對不對......”

錄音在這一刻結束。

紅燈熄滅，房間裏陷入死寂。

再也沒有下一句話，等著被他接過去。