第1章

我叫楚弄玉。

這個名字是祖母起的。她說我抓周時抓了一把斷弦的琵琶，將來怕是要靠這個吃飯。她沒說錯。

我家是平江縣的小族，祖上出過兩任知縣，到我爹這輩隻剩幾畝薄田。我爹把翻身的指望全押在我身上——押在我能被選入宮中教坊司，學成歸來，替楚家攀上一門好親。

我十二歲那年，宮裏來人到各州縣選“容姿端麗、身段柔韌”的少女入教坊司習藝。整個平江縣隻選了一人。

就是我。

臨行前，我爹把我叫到祠堂，當著祖宗牌位說：“弄玉，三年後你若學不成，就不必回來了。”

教坊司在皇城西角，高高的紅牆圍著，裏麵關著三百多個和我一樣的女孩子。每日寅時起身，卯時練功，午時學曲，未時再練，酉時溫習，亥時方歇。練倒踢紫金冠傷了腰，不許歇；練水袖甩破了指尖，不許停。掌事的姑姑手裏拿著一把竹戒尺，哪裏不到位就打哪裏。

頭一年我哭過。後來不哭了，因為哭完了要多練一個時辰。

三年後的同一天，一頂青帷小轎把我從教坊司後門抬了出來。

三月初三，桃花開得正盛。我爹、我娘、我哥哥楚昭，站在官道邊的茶棚前等我。

我下了轎，站在他們麵前。

他們愣了很久。

不是因為我的容貌變了——雖然確實變了，瘦了，白了，眉眼間多了三年前沒有的東西。他們愣住，是因為我沒有笑，沒有哭，沒有撲進娘懷裏喊一聲“我想你”。

我就那麼站著。雙手交握在小腹前，指尖並攏。兩腳分開六寸。下巴微收。目光平視，不偏不倚。

和我身後那頂轎子一樣安靜。

我娘先開口：“弄玉？是你嗎？”

“是。”我的聲音不大不小，剛好讓人聽見，卻不會驚動枝頭的鳥雀。

我娘試探著伸手來拉我的胳膊。我沒有躲，但也沒有迎上去。她碰到我手臂的那一刻，我的肱二頭肌本能地收緊——不是抗拒，是三年來被戒尺打出來的條件反射。

我娘的手停住了。

我爹幹笑了一聲：“教坊司果然不同凡響，瞧瞧這儀態，跟畫上的人似的。”

我哥楚昭靠在茶棚的柱子上，上下打量我，嘴角往上挑了挑：“是不一樣了，不像活人。”

我爹瞪了他一眼，又轉向我：“弄玉，走，回家。你娘燉了老母雞，你小時候最愛喝的。”

“進食占用練功時辰。請將雞湯置於案上，我自會取用。”

我爹的笑容僵在臉上。

我娘的眼圈紅了，伸手來摸我的臉：“孩子，你受苦了......”

“未經許可的肢體接觸。請出示掌事姑姑的批條。”

我娘的手懸在半空中，收也不是，放也不是。

茶棚裏沒人再說話。風把桃花瓣吹到我肩上，我沒有拂。

馬車走在鄉間的土路上，顛簸得厲害。我哥趕車，把鞭子甩得啪啪響。每一聲鞭響，我的腰背都會自動挺直三分——那是教坊司裏模仿馬鞭聲訓練體態的舊習。

我娘坐在我對麵，一直偷偷看我的手。她的手藏在袖子裏，大概是怕我看到她在發抖。

馬車在一座老宅前停下。青磚灰瓦，門楣上“楚宅”兩個字的漆已經剝落了。我爹先跳下車，伸手來扶我。

我沒有接他的手。按照教坊司的規矩，我的身體自行完成了下車動作：右手扶車轅，左腳下地，右腿跟進，裙擺沒有沾上一粒灰塵。

我爹的手落了空。

正廳裏擺了一桌菜。紅燒肉、清蒸鱸魚、炒時蔬、雞湯。都是我從前愛吃的。

我站在飯桌前，沒有坐。

“坐啊。”我娘把椅子拉開。

“教坊司規定，每餐用時不得超過半刻鐘。”我看著那桌菜，“這些食物的分量，半刻鐘無法吃完。請撤去多餘菜品，保留一份即可。”

我娘愣住了。

我哥“嗤”了一聲，坐下來夾了一塊紅燒肉，嚼著說：“行了，別裝了，在家又沒人查你。”

我的眼珠轉向他，轉動的角度精確到沒有一絲多餘的偏移：“裝。定義：偽裝、做作。請指出我哪一肢體動作或言語內容符合該定義。”

我哥的筷子停在半空中。

我娘拿起一盤紅燒肉，端回了廚房，換上來一碗白水煮菜葉。沒有油，沒有鹽。

我坐下，拿起筷子。三口吃完，放下，用帕子擦嘴，擦了三下，帕子折疊成四方形放回袖中。

“進食完畢。請求返回練功房。”

我娘手中的湯勺掉在地上。

那天夜裏，我睡在自己從前的閨房裏。床榻、被褥、妝奩，都和走之前一樣。我娘還特意在枕邊放了我小時候最喜歡的布老虎。

我沒有躺下。

教坊司不教睡覺。教坊司隻教站著、坐著、跪著、臥著——什麼時候該是什麼姿態，刻進了我的骨頭裏。但躺著睡，不在課程之內。我站在床尾，雙手交握，閉目假寐。

寅時正，雞叫頭遍。我睜開眼，開始晨練。

壓腿、下腰、翻身、旋轉。我的身體在狹小的閨房裏騰挪，腳下沒有發出一點聲響。

卯時，我娘推門進來送水，看見我正單腳立在妝奩台上，另一隻腳舉過頭頂，腳尖繃成一條直線。

茶碗碎了。

七天後，是我祖母的冥誕。族中叔伯齊聚祠堂。

我穿了一身素衣，按照教坊司的禮儀給祖母的牌位行了三跪九叩之禮。每一個動作都像用尺子量過的——跪下的角度、叩首的深度、起身的速度，分毫不差。

二叔公捋著胡子說：“這丫頭，不愧是進過宮的人。”

三嬸娘湊過來，拉著我的手左看右看：“弄玉啊，你在宮裏學了三年，除了跳舞，還學了什麼？”

我按照教坊司的“社交應答規範”開了口：“學了琴、舞、歌、儀、容、言六科。琴科主修琵琶、古箏，舞科主修......”

“行了行了，”三嬸娘笑著打斷我，“我就問一句，你有沒有見著皇上？”

“見著。定義：以視覺器官感知。我曾在太極殿西側回廊處，以五十丈距離，感知到聖駕儀仗經過。”

所有人都笑了。

我哥沒笑。他靠在祠堂門框上，剝著花生，聲音不大不小地來了一句：“學成個木頭人回來，有什麼好笑的。”

沒人接他的話。

晚飯時，二叔公多喝了兩杯，拉著我爹說：“老四啊，這孩子是不是......腦子有點毛病？我活到七十歲，沒見過哪個閨女給長輩敬茶的時候，連眼皮都不眨一下的。”

我爹的臉漲得通紅，瞪了我一眼。我感受到了那道目光，按照教學原則，我的身體自動調整了姿態：肩胛打開兩寸，下頜回收三分，目視前方——這是“接受責備時的標準體態”。

我爹把酒杯往桌上一頓，站起來走了。

日子一天天過去。

我爹娘漸漸習慣了。習慣我一個人站在院子裏練功到深夜，習慣我不跟任何人說話——或者說，習慣我隻以教坊司標準語句回應，習慣我像一台上滿弦的機關一樣準時、精確、沒有溫度。

他們甚至覺得這樣也不錯。名門閨秀，就該是這個樣子。哪個大家閨秀不是端著架子過一輩子的？

清明過後，縣裏要辦一場春宴，各鄉紳富戶都會到場。我爹帶著我去赴宴，想讓我在眾人麵前露一手，好說一門好親事。

春宴設在縣衙後花園。牡丹開得正好，絲竹之聲不絕。

我爹跟人寒暄的時候，我就站在他身後半步的位置，雙手交握，麵帶微笑——笑的程度是教坊司規定的“愉悅情緒下口角上揚五度”。

一位穿綢衫的胖太太走過來，上下打量我：“這就是你家那個在宮裏學過藝的閨女？果然氣度不凡。來，姑娘，給大夥兒彈一曲聽聽。”

我看向我爹。我爹點了點頭。

花園的涼亭裏擺著一架古箏。我走過去，坐下。手指觸弦的瞬間，我的身體自動進入“演奏狀態”：腰挺直，肩放鬆，手腕懸空，指尖發力。

一曲《高山流水》。

彈完之後，滿園寂靜。

然後掌聲響了。那位胖太太拉著我的手說：“了不得，了不得！我聽過那麼多琴師，沒一個有你這樣的指法！不愧是宮裏出來的！”

我嘴角的角度沒有變化，依然是五度。

春宴結束後第三天，縣城裏忽然傳起了閑話。

“楚家那個閨女，琴彈得是好，可你們注意到沒有？她從頭到尾一個表情。”

“何止表情？那天我去楚家送東西，看見她在院子裏練功，一個人站了兩個時辰，連蒼蠅落在臉上都不趕。”

“我聽人說，宮裏教坊司有一種秘術，能把人練成木頭。怕是楚弄玉已經......”說話的人壓低了聲音，但沒有完全壓住。

這些話傳到我爹耳朵裏的時候，他已經在外頭喝了三天的悶酒。

又過了幾天，我爹的一個同窗好友趙舉人來訪。趙舉人懂些岐黃之術，吃飯時一直盯著我看。

飯後，他拉著我爹到書房，聲音不大，但我聽見了。

“老楚，令愛的脈象沒問題，瞳仁也沒問題。但她的眼神不對——太正了，正得不像活人。”趙舉人頓了頓，“我以前見過一個從教坊司出來的姑娘，也是這個樣子，後來......瘋了。”

我爹沒有聲音。

趙舉人又說：“我聽說教坊司為了讓學員動作標準，會用一種‘定神針’，紮在腦後某個穴位上。紮了之後，人就隻會執行指令，不會自己想了。你回去看看令愛後頸有沒有針眼。”

那天夜裏，我爹拎著一盞燈進了我的房間。

我正在牆角呈“標準站姿”，雙手交握，目視前方。燈亮的時候，我的瞳仁沒有放大——瞳孔對光反射，也是三年訓練的結果，不會因為突發光線而改變。

我爹轉到我身後，掀開我的衣領。燈油滴了幾滴在我脖子上，我沒有動。

他的呼吸忽然重了。

我知道他在看什麼。後頸上那個針眼——不是趙舉人說的“定神針”，而是教坊司結業時在每位學員後頸刺的“內府”二字，用的是朱砂和細針，每個字刺了上百下，已經長成了兩枚青黑色的痣。

我爹看了很久。

然後他放下燈，走了出去。門沒有關。

第二天一早，全族聚在祠堂。

二叔公坐在主位，敲了敲煙杆：“老四，你把我們都叫來，到底什麼事？”

我爹站在祖宗牌位前，背對著所有人。他的肩膀在抖。

“弄玉，”他終於開口，聲音像從缸底撈出來的，“跪下。”

我跪下了。膝蓋落地的聲音，左膝和右膝同時觸地，沒有先後。

二叔公皺了皺眉。

我爹轉過身，走到我麵前。他的臉紅得不正常，眼睛裏全是血絲。他把一張紙扔在我麵前，是我以前畫的一幅琵琶圖，旁邊寫著“長大後我要當最好的樂師”。

“你畫畫、寫字、做夢的時候，用的是右手。”他的聲音越來越大，“你在宮裏學的那些東西，全是用右手練的。你現在連吃飯、走路、說話都跟死人一樣，就是因為這隻右手！”

三嬸娘想插嘴，被我爹一個眼神瞪了回去。

“你要是真想證明你還是楚弄玉，還有自己的腦子，不是宮裏訓練出來的木頭人——你就把那根作弊的手指剁了。”

祠堂裏鴉雀無聲。

我哥從人群後麵擠出來，靠在中柱上，雙手抱胸。

我看著那張畫，看著上麵歪歪扭扭的字。那是我十一歲寫的。

腦子裏忽然湧進來很多東西——教坊司的六百條規矩、掌事姑姑戒尺落下的角度、三百個夜裏有人哭醒的聲音、三年沒有見過陽光的練功房。

但這些念頭隻存在了一瞬。

下一瞬，我的大腦就按照教坊司的“指令處理流程”完成了檢索：指令來源——父親。權限等級——最高。指令內容——切除右手。

執行。

我站起來，走向祠堂側門的柴房。

沒有人攔我。

我站在砧板前，抽出砍柴刀。

把右手平放在砧板上。五指張開，掌心朝下。和練琴時的手型一樣。

左手握住刀柄，舉過頭頂。

刀刃映出半張臉。

那張臉上的表情，正好是教坊司規定的“愉悅情緒下口角上揚五度”。