第1章

我死在了臘月二十三，小年。

冷宮裏的炭盆三天前就熄了。我裹著那件補丁摞補丁的舊襖，縮在牆角，聽外麵的爆竹聲一聲接一聲地炸響。

最後一口熱氣從胸口散掉的時候，我心裏隻有一個念頭：也好，總算不用再看見周硯白那張臉了。

再睜眼時，我躺在自己未出閣時的閨房裏。

帳子是新的，陽光透過窗紗灑進來，被褥上有皂角和日頭的氣味。床頭擱著我繡了一半的香囊，針還插在上麵，線頭垂下來，像什麼都沒發生過。

八年了。從太子妃到皇後，從雲端跌進冷宮。到頭來，不過是一場噩夢。

我還沒來得及理清思緒，腦子裏忽然響起一道聲音——清清冷冷的，像冬天裏兩塊玉石相擊。

【宿主。你死後，陛下以九五之尊的三十載陽壽為價，與天道換了你的命。如今你可選擇回去。隻需在彼世待滿一年，屆時你女兒瑄兒將在這方世界複活，另賜你黃金萬兩、良田千頃。】

我愣了片刻。

瑄兒。我那個三歲就沒了的孩子。

我把香囊往枕頭底下一塞，翻身坐起來。

“去。”

回去之後的沈清晚，像換了一個人。

這事擱在從前，我自己都不信。可人死過一次之後，很多事就看淡了。

周硯白說要分宮而居，我二話沒說，主動搬到偏殿，把鳳儀宮正殿騰得幹幹淨淨。

他那位“救命恩人”表妹柳惜蕊要從行宮接回來養病，我親手布置了凝霜閣，被褥、熏香、茶具，一應用度比照貴妃。柳惜蕊進門的時候，還拉著我的手說“姐姐真好”。

我知道她心裏在笑我蠢。

我隻是懶得計較。

五歲的太子周昭哭著要找表姑，我命人將他所有的衣裳、玩具、書本全部收拾妥當，連人帶乳母一並送到了凝霜閣。

周昭走的時候回頭看了我一眼。我正在窗下抄《心經》，筆都沒有停。

他想從我臉上看到不舍、憤怒、或者至少一丁點兒難過。

我沒有。

這一年間，我做的事，樁樁件件都成了朝野茶餘飯後的談資。今天在京城最大的金樓包下整層，明天請最有名的戲班子在宮中唱堂會。

唱到高興處，我隨手就把周硯白當年命內務府花了三年打製的赤金纏絲鳳釵，賞給了戲班裏唱小旦的那個少年。

那鳳釵，是周硯白還是太子時親手繪了三十六張圖，尋了西域的匠人，費時三年才打成的。一對。另一隻，如今正插在柳惜蕊的發間。

消息傳到禦書房的時候，周硯白正在陪柳惜蕊賞梅。

我是後來聽宮女說的——他摔了茶盞，臉色鐵青，把柳惜蕊嚇了一跳。

當天傍晚，偏殿的門就被人一腳踹開了。

周硯白穿著一身玄色的常服，身上還帶著梅花的冷香。他走到我麵前，一把攥住我的手腕，指節捏得嘎吱作響。

“沈清晚，那鳳釵朕畫了三十六張圖，西域工匠打了三年。你賞給一個戲子？”

我沒有掙。疼是真的疼，但比起心口犯病時的絞痛，這點疼算不了什麼。

我慢慢咽下嘴裏那瓣橘子，用帕子擦了擦指尖，才抬眼看他。

“不就是一根釵子。陛下若是心疼，把您那隻也賞人便是——橫豎也不是沒賞過。”

他的手指猛地一僵。

柳惜蕊發間那隻鳳釵，正是他親手戴上去的。我知道。全天下都知道。

他壓低聲音，像是在忍著什麼：“你還在怨朕？”

“那年朕不過是想讓你去給柳氏賠個不是，並未真想將你打入冷宮。朕不知你竟會......會想不開。”

“這一年來，朕對你已是百般容忍。你究竟要賭氣到幾時？”

我笑了。

不是冷笑，也不是苦笑，是真的覺得好笑。

“陛下太瞧得起自己了。覺得委屈了？外頭有的是想陪您賞梅的人，臣妾就不送了。”

“沈清晚！”

他一掌拍在紫檀小幾上。福州的漆器，做工精巧，被他拍得跳起來，茶盞滾落在地，碎成幾瓣。橘子汁濺了我一手。

“朕以三十載陽壽換你回來，是盼著與你重修舊好！”他的聲音在偏殿裏嗡嗡地響，“你看看你如今的樣子——揮金如土，整日與那些伶人為伍，連太子你也不聞不問。你還有半分皇後的體統？”

我靜靜看著他漲紅的臉、額角暴起的青筋、微微發抖的嘴唇。

真像啊。和當年他跪在我父親麵前求娶我的時候，一模一樣的神情。隻是那時他眼裏有光，現在隻有火。

我忽然覺得胸口有點悶，就按了按，順了口氣。

“那便廢後。”我說。聲音不大，像在說今天天氣不錯。

“陛下再立一位稱心的便是。”

周硯白被我這句話噎住了。他瞪著我，胸膛劇烈地起伏，像一條被甩上岸的魚。

他正要開口，門外忽然傳來總管太監連滾帶爬的腳步聲。

“皇、皇上！大事不好了！”

太監趴在門檻上，臉都白了，聲音打著顫：“柳娘娘她......她將小公主的畫像全燒了！還......還把、把小公主的靈位扔進了禦花園的恭房！”

我手裏的橘子瓣掉在了地上。

我站起來，不緊不慢地整了整衣袖。手在抖，但我沒有讓它停太久。

我抬腳往外走。周硯白在後麵喊了一聲我的名字，我沒有回頭。

禦花園東北角，專供下人們用的茅廁。

遠遠地我就看見了火盆裏的火光，還有一股子燒焦的紙灰味，混著茅廁的臭味，熏得人想吐。

火盆旁邊是燒成灰的畫像。還有半截沒燒完的畫軸，上麵露出一隻繡鞋的樣稿——那是瑄兒周歲時我親手給她畫的，她的小腳隻有我手掌長。

柳惜蕊站在茅廁門口，手裏舉著瑄兒那塊小小的靈位。

鬆木的，上麵刻著“愛女周瑄之靈位”，字是周硯白題的。可笑的是，他那時的眼淚是真的。

看見我來了，柳惜蕊彎起嘴角，把靈位翻過來朝下，在青磚地上蹭了兩下，像蹭一塊臟抹布。

然後她舉到了糞坑的正上方。

“還給我。”

我站在三步開外。聲音很平，平得連我自己都有些意外。

柳惜蕊笑了一聲，鬆了手。

“啪。”

靈位落進去。汙濁的糞水濺上來，我臉上涼了一下。

三秒鐘。或者五秒鐘。我不知道。

我走過去，一把揪住她的發髻，把她從茅廁門口拖到了院子裏。她的手在我臉上抓了一把，指甲劃過顴骨，有點疼。

我揚手就是一記耳光。

那一下用了十成力。柳惜蕊的半邊臉立刻腫了，嘴角滲出血來。她尖叫了一聲，聲音尖得像殺雞。

我彎腰從地上撿了塊碎瓦片——不知是哪個粗心的花匠打翻的花盆——徑直朝她喉嚨紮過去。

她偏頭尖叫著躲閃，瓦片劃過她細白的脖頸，割斷了脖子上掛著的玉佩絡子，紮進她的肩窩。血一下子湧出來，洇紅了她那件藕荷色的褙子。

我再次舉起瓦片。

手腕被人從身後死死攥住了。

周硯白的手鐵箍一樣，指節發白。他的聲音從頭頂砸下來，帶著壓不住的暴怒：“你瘋了？為這點小事就要殺人？”

我側過頭，盯著他的眼睛。

那雙眼，我看了十幾年。曾經覺得裏麵有星辰大海，現在看，不過是兩口枯井。

“我女兒的靈位被人踩進泥裏、扔進糞坑，在陛下眼裏，是小事？”

他皺了皺眉。嘴唇動了動，還沒來得及說出話來，柳惜蕊已經哭著撲進他懷裏。

“表哥——表哥我不是有意的！是娘娘突然衝過來，我嚇了一跳才失手的......”

她哭得上氣不接下氣，血和眼淚糊了一臉，看起來確實可憐。

“您不知道，臣妾近來總是體虛多病，請了好幾個太醫都看不透。後來臣妾偷偷請了青雲觀的高人來看，高人說......說是小公主的怨氣太重了。不但克臣妾，還克陛下的龍體，就連帝後失和、朝堂不穩，都是因此而起。”

她抽噎了一下，抬頭看周硯白，眼睛裏全是淚。

“高人說，要將靈位置於汙穢之處，再將骨灰揚了，方可化解。而且娘娘整日守著那些東西，睹物思人，人都快魔怔了。臣妾實在心疼娘娘，才出此下策......表哥，臣妾是一片好心啊。”

我聽完，覺得喉嚨裏堵了一團棉花。

不是難過。是想吐。

“你腦子進了水。”我說。

周硯白沒有看我。他低頭看著柳惜蕊肩窩裏那個血口子，皺著眉，眼裏的心疼遮都遮不住。

“傳太醫。”他衝總管太監喊了一聲。

柳惜蕊抹著眼淚搖頭：“臣妾不礙事。為了陛下，受些委屈不算什麼。”

她頓了頓，低頭看了一眼脖子上斷掉的絡子，“隻是可惜了陛下當年賜給臣妾的玉佩......被娘娘弄壞了。”

我懶得再看這出戲，轉身要走。

“站住。”

周硯白的聲音從背後傳來，不重，但帶著不容置疑的威壓。

“非要將事情鬧得闔宮皆知嗎？柳氏雖說做得不妥，到底是一片好心。你不領情便罷了，還出手傷人——給惜蕊賠個不是。”

我站住了。

慢慢轉過身。

“好啊。讓她這會兒就去死。臣妾立刻賠不是。”

“沈清晚！”

他額角的青筋像蚯蚓一樣鼓起來，咬著牙，一字一頓：“你別忘了，瑄兒的骨灰還在朕手裏。”

“你今日若不向惜蕊賠罪，這輩子都別想再見到那壇子。”

我的手指猛地蜷緊了。

指甲嵌進掌心，刺痛讓我清醒了一些。

我信了。周硯白信了那套鬼話。隻要對柳惜蕊有一丁點好處——哪怕隻有萬分之一的可能——他都會毫不猶豫地把女兒的最後一點念想扔進茅坑、揚進風裏。

我做了一件連自己都覺得可笑的事。

我一把扯下脖子上的羊脂玉牌，朝柳惜蕊臉上砸過去。玉牌磕在她的顴骨上，彈了一下，落在地上。

“這塊玉賠你。夠不夠？”

周硯白的瞳孔猛地一縮。

那塊玉牌，是他還是太子時從昆侖山尋來的籽料，親手雕了三個月，作為定情信物送給我的。背麵還刻著四個字：“白首同歸。”

現在想來，那四個字倒像一句讖言——隻是歸的不是人間。

“沈清晚！鳳釵你送了，定情信物你也送？”他的聲音從牙縫裏擠出來。

“是陛下讓臣妾給她一個交代的。”我的聲音沒有起伏，像背書一樣，“賠了。把瑄兒的骨灰還臣妾。”

“好。”他怒極反笑，那笑容讓我後背發涼，“玉牌賠了。那你用瓦片傷她的事，又該如何？”

我沒有說話。

低頭看了一眼地上沾著血的碎瓦片。彎腰撿起來。

然後紮進了自己的左肩。

“噗”的一聲，瓦片沒入皮肉。不算太深，但足夠疼。血肉被劈開的感覺，我已經很熟悉了。

鮮血立刻洇濕了我那件月白色的褙子，順著胳膊往下淌，滴在青磚地上。

我麵無表情地拔出來，甩了甩血。

“現在，扯平了。”

“請陛下將我女兒的骨灰，還給我。”

話音剛落，“砰”的一聲悶響。

一隻青瓷骨灰壇在我腳邊炸開。灰白色的粉末揚了我一身，落在我睫毛上、嘴唇上、肩膀的傷口上。

我兒子的聲音從身後傳來，帶著孩童特有的理直氣壯：“害表姑生病的東西，就該砸了！”

周昭。

我的兒子。

我蹲下來，慢慢地，膝蓋磕在地上。

我脫下身上的披風——湖藍色緞麵的，昨日才新做的，還帶著熏香的味道——鋪在地上。然後一把一把地，把骨灰連同地上的塵土和碎瓷片一起，捧進披風裏，裹好。

我站起來，膝蓋上全是灰。

我看著周昭。五歲的孩子，穿著石青色的小袍子，腰間還係著我端午節給他編的五彩絲線。

“這是你妹妹。你砸的？”

他往後退了一步，下巴卻倔強地抬著：“誰讓她害表姑！活著的時候就整日哭鬧，討人嫌，死了還害人。活該！”

我抬手給了他一耳光。

不重。但他的手從臉上滑下來的時候，眼睛裏的委屈和憤怒，像極了當年他爹被我拒絕時的樣子。

“我又沒說錯！”他捂著臉尖叫起來，眼淚奪眶而出，“你憑什麼打我？你為什麼還要回來？你不回來，表姑早就是我的母後了！”

我舉到半空的手，慢慢放了下去。

我想起來了。

這個孩子，跟他那個爹是一個模子刻出來的。

我轉過身，抱著骨灰和靈位，往外走。

身後傳來柳惜蕊假惺惺的哭聲、周硯白低聲的安撫、周昭抽抽噎噎的“表姑最好了”。

我忽然很想笑。

當年的事，像走馬燈一樣在腦子裏轉了起來。

那時候周硯白還隻是個不受寵的皇子，手裏沒兵，朝中無人。我嫁給他，陪著他從泥地裏往城牆上爬。

他缺銀子打點上下，我變賣了母親留下的所有嫁妝。八間鋪子，三進的宅院，兩箱子金器，換成一疊銀票塞進他手裏。

他拉攏不動兵部的老尚書，我陪著那位尚書的夫人喝了三天三夜的酒，喝到胃裏翻江倒海，在席上直接吐了血。那一場應酬換來的銀子，還不夠他給柳惜蕊買一副翡翠頭麵。

這些都是舊事了。說出來矯情，不說又堵得慌。

生瑄兒的時候我落了心絞痛的毛病。太醫說這是心脈淤阻之症，發作起來像有隻手在胸腔裏擰，疼得渾身冷汗、喘不上氣。沒得治，隻能養著，好生將息。

除非換心。

用人心來入藥，自古便是邪門歪道，太醫院從來沒有先例。可周硯白不信邪，滿天下給我找能換心的法子。

那三年裏，他確實對我很好。好到我差點以為，那些苦日子終於熬出了頭。

第三年秋天，嶺南來報，說有個江湖郎中掌握換心之法，已經治好過三個人。周硯白親自帶了三百精騎前往。

走的時候他握著我的手說：“清晚，等我回來。你的病就有救了。”

我等了一個月。

他回來了。帶回來的不是換心的法子，是柳惜蕊。

“清晚，在嶺南，是惜蕊從山匪刀下救了我的命。若不是她，我就回不來了。”

柳惜蕊那年十七歲，隻念過兩年私塾，略識得幾個字，連《湯頭歌》都背不全。

周硯白將她安排進太醫院，讓她跟著我父親——沈院判——做學徒。

我父親一輩子剛直不阿，雖然不情願，但聖命難違，還是收了。

半年後，瑄兒三歲生辰那天。全京城放了半夜的煙火。

不是為我的女兒慶生。

是為柳惜蕊升任太醫而慶祝。

周硯白來鳳儀宮看我，手裏端著一碗長壽麵。他說：“清晚，那顆心源沒了。但是惜蕊剛升太醫，需要一個有分量的醫案在太醫院立足。你這病也拖了好幾年了，再等等罷，下一個心源給你。”

我端著那碗麵，看著熱氣一點一點散掉，沒有說話。

後來我才知道，那顆等了三年多的“心源”，被他拿去做了一則假醫案。柳惜蕊憑此“妙手回春”的功績，成了太醫院裏隻掛名不看診的“天才女太醫”。

而這些，不是我父親告訴我的。我父親不會說這些。

我父親死了。

那天我父親被一個病患家屬刺死在太醫院門口。滿京城都在罵我父親活該，說他是酒後誤診致人死命，死有餘辜。

太醫院發了告示，蓋著大印，言之鑿鑿。

可我知道，我父親從不飲酒。

我闖進禦書房的時候，在門口聽到了周硯白對總管太監說的話。

“惜蕊想證明自己才去診治的。她畢竟在沈院判手下學過，算他半個徒弟。病患家屬找沈院判，也不算找錯了人。何況沈院判還要去舉發惜蕊——再多放些風聲出去，把惜蕊診治的痕跡抹幹淨。”

我推門進去，站在他麵前。

“還我父親清白。”

周硯白看了我很久，然後說：“嶽父已經去了。替惜蕊擔下此事，也算死得其所。”

我說：“我要讓柳惜蕊付出代價。”

他收了我在宮中行走的令牌。鳳儀宮的門從外麵鎖了。每天有人送飯來，從門洞底下塞進來。

七天後，瑄兒突發高熱。

我跪在門口求他，嗓子都喊啞了。我求他帶女兒去看太醫，哪怕隻是個剛入門的學徒也好。

他把碗裏的湯喝完，不緊不慢地說：“小兒發熱是常事，吃兩劑退熱散便好。今日是惜蕊的生辰，莫要給朕添亂。”

那天夜裏，我抄起一把剪子，抱著瑄兒從後門衝了出去。

剛跑到宮道上，心口突然炸開劇痛——像是有人在用鐵鉤子一下一下地掏。我倒下去之前，把瑄兒緊緊摟在懷裏。臉著地，蹭破了一大片，但孩子沒有摔著。

我醒過來的時候，瑄兒已經沒了。

喉痹。高熱不退，閉喉而亡。從發熱到走，不到十二個時辰。

下葬那天，柳惜蕊被人“劫持”了，差點淹死在禦花園的荷花池裏。她一口咬定是我幹的。

周硯白將我押到池邊，要扔我下去喂魚。

那天晚上，五歲的周昭來看我。他趴在牢門的柵欄上，歪著頭問我：“母後，父皇說了，你給表姑磕頭認個錯，就不用去喂魚了。”

我問他：“你希望母後怎麼做？”

他想了想，問：“母後，你去喂魚，還回來嗎？”

我說：“不回來了。”

他笑了。兩隻眼睛亮晶晶的，像我第一次在元宵燈會上牽起他的手時一樣亮。

“那我希望你去。這樣表姑就能給我當母後了。她比你好一百倍。”

我靠在牆上，望著那扇巴掌大的窗戶外麵的天，很久沒有動。

心裏有一根弦，繃了八年，終於斷了。

我說：“好。”

然後我從那扇窗戶翻了出去，跳進了荷花池。

臘月的池水，比我預想的要冷得多。

後來就是那片虛無。再後來就是係統的聲音，和我重生在這張繡床上。

我不恨他們了。

恨一個人太累了。我隻想拿走瑄兒的骨灰，等夠一年，讓我的女兒在另一個世界活過來。

——回憶結束。

柳惜蕊擋在周昭麵前，哭得梨花帶雨：“昭兒都是為了臣妾，您別打他，要打就打臣妾吧！”

周硯白立刻將她護進懷裏：“本來就是她的錯。”

“就是！”周昭從我身後探出腦袋，大聲說，“表姑最好了！你要是我母後就好了！”

他一把扯下手腕上那串沉香佛珠，塞進柳惜蕊手裏：“這個送給你！保你平安！”

我看著那串佛珠。

那是周昭三歲那年大病，我一步一叩首，跪了上千級台階，去城外大相國寺求來的。磕破了額頭，跪爛了膝蓋，僧侶說這串珠子開了光，可保我兒長命百歲。

我看著麵前這三個人——男人護著懷裏的女人，女人摟著身邊的孩子，孩子仰著臉衝女人甜甜地笑。

忽然就笑了。

“既然如此，”我說，“你往後便認她作母後罷。”

柳惜蕊愣了一下，似乎沒想到我會這麼說。

周昭也愣了。他的嘴張了張，想說什麼，又咽了回去。

我沒有再看他們。抱起地上裹著骨灰的披風，端起那麵被踩踏過的臟汙靈位，轉身就走。

腦子裏，那道聲音又響起來了。

清清冷冷的，像冬天裏兩塊玉石相擊。

【距離任務結束，還剩十日。】

我的步子沒有停。

身後傳來周硯白的聲音，很遠，像是隔了一層什麼。

“沈清晚，你給朕站住。”

我沒有回頭。