1

四歲女兒從商場打來電話：

“媽媽，姥爺說男女有別，讓秋秋自己上廁所。

“秋秋上完出來就找不到姥爺了，姥爺是不是不要秋秋了？”

我腦子嗡的一下。

女大避父，男女有別，這句話我聽了三十年。

五歲起，我的貼身衣物隻能晾在發黴的櫃子裏，以免父兄看到。

十二歲，我第二性征發育，從此隻能住學校宿舍。

二十五歲，我結婚父兄不能到場，因我月經期，要避諱。

但剛帶外甥女回來的父親。

正一邊準備給外甥女洗澡，一邊遞給姐姐衛生巾，念叨著沒有她慣用的牌子了。

原來不是女大避父，是不被愛的人才該回避。

我捏緊手中的移民材料，告訴球球：

“不是他們不要你了，是我們不要他們了。

“秋秋馬上就有新的姥姥、姥爺了，舊的當然不會回來啦。”

......

我的四歲外甥女剛鬆開我爸的手，就被我媽摟進懷裏，親了一口。

“盼盼真棒，第一天去遊泳館就不哭不鬧的。”

盼盼親了回去，學著說：

“姥姥不哭，姥姥棒！”

媽媽笑得合不攏嘴。

“小盼盼第一次回姥姥家小嘴巴就這麼甜，不像有的人見十次也......”

目光掃到我，她訕訕地閉了嘴。

爸爸注意到我，依然樂嗬嗬的，沒有覺得有絲毫不對。

“小靜要出門啊？剛好，給盼盼買點零食回來，獎勵下她今天乖乖潑水十五分鐘，蹬腿十分鐘。

“哦，還有憋氣二十秒，差點把我嚇壞了！”

“不了。”我淡淡掃過祖孫三人。

“有急事，商場工作人員說秋秋已經在廁所門口等兩個小時了，說再不去就報警。”

我爸的笑僵在臉上。

像極了當年，剛被誇婦科主任的女兒真聽話，每天乖乖坐在辦公室寫作業等爸爸下班。

轉頭，卻發現叫號的下一位患者。

是常年穿陰幹內褲得了婦科病，不敢和家裏人說，隻能自己偷偷去醫院的另一名十五歲女兒。

此時的他也在假裝若無其事。

“我正打算給盼盼洗完澡就去接秋秋呢，畢竟盼盼才四歲，遊泳館是公共場合，水那麼臟，小孩子生病很快的。”

我點點頭。

“秋秋也四歲，商場廁所也是公共場合。”

“得了！”媽媽不耐煩地喝住我。

“你也知道你爸可是婦科主任，他說的話能有錯嗎？”

如果不是那年我去掛號，我可能一輩子都不會知道從五歲就開始“女大避父”的父親是婦科主任。

“而且秋秋比盼盼大三分鐘，就是姐姐，當然要讓著妹妹，以妹妹的事為先。”

我看向她。

“我姐比我大十五分鐘，卻從沒讓過我。”

“那你是說我的不對了？”媽媽豎起眉毛。

餘光中，爸爸熟練地捂住盼盼的耳朵，像從前無數次在媽媽訓斥我的時候，捂住我姐的耳朵。

我媽猛地從沙發上站起來。

“是，是我的不對！我就不應該生你之後，大出血喪失生育能力，讓你失去做姐姐的資格，隻能做個刁蠻任性的小妹！

“現在你當媽了，你當然有資格質疑我這個再也不能生孩子的女人！都是我不對！”

我突然喉嚨發澀。

“我沒有這樣說......”

手機突然響起來，收到兩條信息。

一條催我快去接秋秋。

另一條提醒我最終簽證已經辦理完畢，可以去取了。

帶秋秋回去的路上。

秋秋問：“媽媽，新的姥姥、姥爺是什麼樣的？”

我想了想。

“是二十秒鐘不見你，就會為你擔心。別人在你麵前大聲說話，就會為你捂住耳朵的......”

秋秋的眼裏映著車窗外的光，亮閃閃的。

卻還是在被盼盼迎上來，拉著手牽走後，眼裏不舍。

我姐笑盈盈地看著兩小隻，目光帶著歉疚。

將一大包東西遞給我，勸慰道：

“你別怪爸，是我試穿婚紗的時候突然來了月經，爸爸想起以前因為這個沒少忽視你，才著急忙慌地趕緊去買了衛生巾。”

我心裏一暖。

我結婚的時候，就是因為婚紗上沾了血，哥哥不能背我，爸爸不能牽著我的手把我交給新郎。

打開那包東西，卻心裏一沉。