1

七夕前夜，搬家師傅看著滿屋子的氣球和禮物，忍不住問：

“妹子，這麼大陣仗的紀念日，你要搬走，你老公能同意嗎？”

我把打包膠帶扯斷，看了一眼半掩的主臥門。

門縫裏，傅硯辭正耐心地給前任桑嫤揉著額角。

動作很輕，生怕弄疼了她。

桑嫤輕聲抽泣：

“如果不是當初為了給小滿治病，我們也不會走到這一步......”

小滿是他們戀愛時共同資助的孤兒。

分手後，桑嫤常以小滿想爸爸了為由，在淩晨把傅硯辭叫走。

上周我突發高燒，桑嫤說小滿要開家長會，傅硯辭拋下了我。

那天我在醫院燒到三十九度半，一個人舉著吊瓶去上廁所。

此刻他們看起來像破鏡重圓的三口之家。

我把鑰匙放在鞋櫃上，輕聲回師傅：

“沒關係，他現在有更圓滿的家了。”

......

.

搬家師傅愣了一下。

手裏的膠帶都忘了往紙箱上貼。

尷尬地咳了一聲，低頭繼續幹活。

主臥門半掩著。

桑嫤閉著眼，眼淚順著臉側滑下來，聲音細弱。

“硯辭，我真的不是故意的。”

“隻是小滿這幾天一直問，七夕是不是爸爸媽媽都會在。”

傅硯辭沒說話，但按壓她額角的手沒有停。

過了幾秒，溫和地開口：

“答應了小滿的事，我不會食言，你安心歇著。”

我把最後一本相冊放進箱子。

相冊邊角有點卷，是結婚第一年做的，封麵上壓著一朵幹掉的梔子花。

那年七夕，傅硯辭提前一個月訂了露台餐廳。

他不會說情話，隻在卡片上寫：

“以後每個七夕，都回家。”

後來他確實都回家了。

隻是今年，家裏多了桑嫤，和一個被反複提起的小滿。

搬家師傅壓低聲音：

“妹子，這些氣球也拆嗎？”

我抬頭看了一眼，粉白色氣球貼滿牆。

桌上擺著我親手做的晚餐，和一隻沒來得及點的香薰蠟燭。

牛排也早就涼透，表麵結了一層白油。

下午我還在想，最後一次七夕，至少體麵一點。

事實證明，體麵這東西，在別人眼裏不值錢。

“拆。一個都不留。”

師傅剛伸手，傅硯辭從主臥走出來。

他看見客廳裏的紙箱，眉心立刻皺起。

“溫寧，你在鬧什麼？”

“搬家。”

“今天？”

“嗯。”

傅硯辭看向牆上的氣球，語氣壓著不耐：

“七夕當晚，你非要這樣？”

我笑了一下：

“你也知道是七夕。我還以為你記不得日子了。”

桑嫤跟著出來，披著他的外套，眼眶紅紅的。

那件外套是我去年給傅硯辭買的，他嫌顏色太淺，隻穿過一次。

現在倒合身。

桑嫤輕輕拉住衣領：

“溫寧姐，你別誤會，我隻是頭疼，硯辭怕我撐不到明天的活動。”

明天是傅氏基金會的七夕公益晚宴，主題是“給孩子一封家書”。

小滿會作為被資助兒童代表上台，桑嫤是項目發起人，傅硯辭是捐助人。

傅硯辭看著我，聲音放緩：

“明天晚宴很重要，你現在搬走，讓外麵怎麼想？”

我封上紙箱：

“想什麼都行。你們一家三口登台，別人隻會覺得感人。”

“溫寧。”

他叫我全名時，總帶著警告。

以前我會停。

今天沒有。

傅硯辭走過來，按住我手裏的箱子：

“桑嫤明天要帶小滿上台，小滿狀態不好，你別在這個時候添亂。”

我抬眼看他：

“我搬我的家，添誰的亂？”

桑嫤在他身後輕聲說：

“算了硯辭，別為難溫寧姐。”

“她一直不喜歡我和小滿，我知道的。”

她什麼都知道。

知道淩晨三點一通電話能叫走傅硯辭。

知道我高燒三十九度他也會為了小滿的家長拋下我。

傅硯辭的手指收緊：

“溫寧，小滿不是普通孩子，沒有安全感。”

“桑嫤照顧他這些年不容易。”

我點頭：

“所以呢？”

“所以你至少明天配合一下。”

“怎麼配合？”

“別以傅太太的身份出席。”

他頓了頓，看了一眼桑嫤。

“給小滿一個完整的儀式感。”

傅硯辭大概也覺得這話不好聽，補了一句：

“隻是公開場合。”

“回家以後，你想怎麼鬧都行。明天過了，我補償你。”

我看著他。

七年婚姻，被他說成了鬧。

桑嫤低下頭：

“小滿一直把硯辭當爸爸，如果明天有人問起，我怕他又被刺激。孩子的心臟受不了。”

我問：

“那我呢？”

“如果有人問起，我是誰？”