1

爸媽離婚前，問妹妹要跟誰。

妹妹哭著掏出一張打分表，“誰表現好，我就跟誰。”

為了爭她，爸媽決定離婚不離家。

我高考那天早上，媽媽忙著給妹妹紮辮子，爸爸急著熱她愛吃的燒麥。

我要走，卻發現常騎的自行車沒了。

爸爸解釋：“你妹把車騎去同學家玩了，你走著去吧。”

我跑了三站地，差點錯過高考。

後來樓上著火，爸爸抱起妹妹往外衝。

媽媽折返回來，翻出妹妹最寶貝的裙子包包、愛豆專輯，大包小包逃命。

沒人記得，我吃了感冒藥，在房間昏睡。

我被濃煙嗆醒，胳膊燒掉一塊皮，僥幸撿回了命。

妹妹6歲生日，爸媽較勁到了頂點。

一個舉著北海道空運來的海鮮，非讓她先嘗。

一個端著米其林大廚做的蛋糕，非讓她先切。

爭執間，蛋糕脫手，整塊拍在我頭上。

奶油從發頂淌到下巴，黏糊糊掛在睫毛上。

爸媽誰也沒在意，忙著哄妹妹，說要給她買新蛋糕。

隻有大姑小聲問我：“星星，你選爸爸還是媽媽？”

我看著一大桌隻有妹妹愛吃的菜，放下筷子。

下個月我就十八了。

成年人，可以誰都不選。

......

等我洗完頭出來，親戚們已經走了。

妹妹夏朵坐在一堆包裝精美的禮物中間，正糾結先拆哪個。

見到我，她眼睛一亮。

“姐，你的生日禮物在哪，給我看看唄。”

我愣了好幾秒才反應過來。

我和妹妹的生日差了整整一個月。

爸媽圖省事，幹脆把我倆的生日湊在同一天過。

說是一起過，可生日橫幅、蛋糕蠟燭，永遠隻寫妹妹的名字。

就連親戚進門第一個祝賀的也永遠是妹妹。

至於我的那份禮物，爸媽總說“等你正式生日那天再給”。

我年年等，年年什麼都沒等到。

正翻生日會照片的爸爸頭也不抬。

“她都十八了，還收什麼禮物。”

“我十八歲都出去打工了，不像她還在家裏當米蟲，飯來張口衣來伸手。”

“就是。”

媽媽一邊附和，一邊迫不及待地遞給妹妹一個絲絨禮盒。

“朵朵，先拆媽媽這個吧。”

妹妹掀開盒蓋，忍不住驚呼出聲。

裏麵躺著一張天文命名證書。

媽媽拍下了四千萬光年外的一顆星星，並取名為“朵朵星”。

她輕輕揉著妹妹的發頂。

“希望我的朵朵在地球上的任何角落，隻要抬頭，就能看見媽媽的愛。”

妹妹鼻子一抽，撲過去抱住她。

“我給媽媽加分！加好多分！”

爸爸急了，一把拽過腳邊最大的禮盒。

“拆爸爸的！”

妹妹咯咯笑著撕開包裝。

滿屋子彩色紙屑飛起來。

爸爸蹲在旁邊替她理絲帶。

媽媽舉著手機錄像。

一家三口擠在沙發上，笑得前仰後合，襯得我像個不合時宜的局外人。

我抬腳想走。

妹妹突然“咦”了一聲，歪著頭，半是撒嬌半是吃醋。

“那媽媽，你為什麼要給姐姐起名叫夏星呀？”

媽媽撇撇嘴，語氣淡淡的。

“本來想給她起辛苦的‘辛’，懷她的時候我就不想要，喝藥爬樓，什麼法子都試了，死活流不掉。”

“生她的時候還難產，折騰我一整天。”

“結果登記處的人手誤寫成了‘星’，隻能將錯就錯了。”

我指甲掐進掌心裏，把眼眶的淚硬生生憋回去，轉身進了房間。

身後傳來爸爸的冷哼。

“果然從小沒養在身邊的孩子，就是養不熟，一點感恩都不懂。”

我關上門，背抵著門板慢慢滑下來。

九歲那年，我從鄉下被接回城裏。

那之前我連爸媽長什麼樣都不知道。

接回來也不是因為他們想我，是夏朵沒人照看，他們需要一個“姐姐”。

妹妹住朝南的大臥室。

粉色牆紙，公主床，一整麵牆的衣櫃。

隔壁是她的琴房兼書房，鋼琴、書桌、畫架，滿滿當當。

我住在拐角的儲物間，小到打開門就是床沿。

冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。

我以為我乖一點、懂事一點，總有一天他們會看見我。

十歲那年我拿了第一張獎狀，把它貼在床頭。

第二天就被爸爸撕下來墊了火鍋。

十二歲超級台風登陸，爸媽開車接妹妹放學，濺了追在後麵的我一身水。

晚上回家他們怪我不如妹妹懂事，台風天還在外麵野。

這個家，從頭到尾都沒有屬於我的位置。

手機震了一下。

是省考試院發來的短信。

【夏星同學，恭喜你已被清大文學專業錄取。】

我盯著屏幕，慢慢吐出一口氣。

他們不要我，沒關係。

我自己走。