第1章 1

錄取通知書送到那天，妹妹收到了最新款蘋果手機，我得到了一份被撕碎的二本通知書。

“知微啊，讀這種破學校有什麼用？”

“一年學費好幾萬，出來還不是進廠打螺絲？”

我媽拿著剪刀蹲在玄關，把我的行李箱劃得稀爛，一剪刀戳穿了我攢半年生活費才買的二手電腦屏幕。

我爸把那張通知書撕得粉碎，散落一地。

妹妹林知月舉著新手機拍視頻，笑得嬌憨又得意：

“姐姐太可憐啦，沒書讀了，以後隻能進廠打工啦～”

我垂著眼，指尖捏了捏手中帆布包的內層。

那裏縫著一封——國防科技大學特招通知書。

他們還不知道，那台被戳穿的二手電腦裏，存著我全國科技大賽一等獎的全部資料。

既然你們眼裏從來隻有妹妹，

那這親情，我也不稀罕了。

1

錄取通知書到的那天，天悶得像要下暴雨。

我剛從快遞點拿了兩封通知書進門，就聽見客廳裏傳來林知月撒嬌的聲音。

“媽，我的同學們藝考結束全都換新手機了，最新款的蘋果。”

“就我沒有，班裏好多同學都笑話我，你就給我買嘛~”

“好好好，買！我的寶貝女兒這麼爭氣，媽媽肯定會給你買。”

我媽聲音寵溺得能掐出水來。

我爸也立刻放下手中的報紙，在旁邊附和：

“就是！我們知月，以後肯定是要當大明星的人。這點小錢，根本不算什麼！”

一家三口其樂融融的畫麵，溫馨又刺眼。

我站在玄關，垂著眼摸了摸口袋裏兩張薄薄的紙。

一封是國防科大的特招通知書，是我獨自一人坐了二十個小時綠皮車去京市麵試。

憑著全國青少年科技創新大賽國防方向一等獎的成績拿下來的，全國一共隻招五個。

另一封是是我花二十塊錢在街邊打印店定製的假貨。

封麵簡陋，校名冷門偏僻，是幾乎沒有人聽說過的民辦二本院校。

我剛換完鞋，還沒來得及直起身，林知月眼尖，一眼就看見了我手裏的信封。

她眼睛瞬間一亮，蹦蹦跳跳地跑過來，一把搶過我手裏的假通知書。

拆都沒拆就舉起來衝我爸媽喊：

“爸！媽！姐的通知書到了！我看看是哪個破學校！”

話音落下，她指尖用力，三下兩下就粗暴地撕開了信封封口。

瞟了一眼上麵的學校名字，立刻嗤笑出聲：

“喲，我當是什麼好學校呢，原來就是個不起眼的民辦二本啊！”

我爸聞聲起身，大步走到我麵前，伸手一把從林知月手裏奪過那張假通知書 。

掃了一眼上麵的名字，臉色瞬間沉了下來。

“讀這種破學校有什麼用？一年學費好幾萬，出來還不是進廠打螺絲？”

“純粹就是浪費時間、浪費家裏的錢！”

我媽也走了過來，看見通知書上，眉心的褶皺深得能夾死蒼蠅。

“就是這個理！家裏本就不寬裕，哪有閑錢供你讀這種沒用的野雞大學？”

“你妹妹讀藝術院校，學費一年就要四萬，還差八萬的缺口沒湊齊！”

“你這大學幹脆別讀了，把讀書的錢省下來，剛好給你妹交學費。”

我站在原地，安靜地看著他們一唱一和的模樣。

喉嚨幹澀，卻半句辯解的欲望都沒有。

我還沒來得及開口說一句話，我爸抬手就把那封假通知書撕得粉碎。

清脆的紙張碎裂聲在安靜的客廳響起，刺耳又清晰。

一張張細碎的紙屑從他手中散落，輕飄飄落在地磚上，也落在我洗得發白的帆布鞋鞋尖。

緊接著我媽轉身進了廚房，拎著一把大剪刀出來，蹲在玄關就對著我剛收拾好的牛津布行李箱哢哢亂剪。

哢哢——哢哢——

厚實的箱體被劃得稀爛，裏麵的衣服、書本散了一地。

最讓我心疼的，是我攢了整整半年生活費、省吃儉用才買下的二手筆記本電腦。

我媽毫不留情，一剪刀狠狠戳下去，刺穿了屏幕。

漆黑的屏幕瞬間裂開密密麻麻的蛛網紋路，徹底報廢。

“讀什麼讀？明天你就去村口的電子廠報道，我都跟王廠長說好了。”

“包吃包住，一個月四千五，工資剛好給你妹交學費，剩下的還能給她買新衣服。”

一旁的林知月，拆開了爸媽早早給她預定的最新款蘋果手機，笑得嬌憨又得意。

“姐，你就懂事一點，為家裏做貢獻唄。”

“反正你讀書也沒什麼出息，不如進廠打工賺錢養家。”

“等我以後賺了大錢，肯定忘不了你，到時候給你買大房子住，好好報答你。”

她晃了晃手裏的新手機，屏幕亮著，是她剛發的朋友圈。

配的是我碎了一地的通知書照片，文案寫著：

姐姐太可憐啦，沒書讀了，以後隻能進廠打工啦！希望姐姐能好好努力！

下麵已經有好幾個她的閨蜜評論，都在說她太善良，還惦記著姐姐。

我垂著眼，看著滿地的紙屑和爛行李箱，指尖捏了捏貼身帆布包的內層。

“我去打工，給妹妹湊學費？那她呢？”

2

我這話剛落音，母親臉上的笑容瞬間就消失得無影無蹤。

她眉峰擰成了結，聲音裏壓著藏不住的怒意：

“我說你這丫頭，怎麼越大越不曉事了？當姐姐的，讓著點妹妹不是天經地義？”

“知月苦巴巴熬了一年，拚了命考上大學，還不該好好置辦開學要用的東西？”

“你居然讓她出去打工，這種話也虧你說得出來！”

“就是嘛，姐。”

馬上接過了話頭，語氣裏透著撒嬌般的埋怨。

“我這整整一年不是練功就是集訓，骨頭都快散架了，總算熬出來了，當然要歇歇氣。”

“你自己沒出息，可別拖我後腿呀。”

“反正你這輩子也就這樣了，早點打工和晚點又有什麼兩樣？”

這輩子也就這樣了？

我在心底扯出個自嘲的笑，隻覺得無比諷刺。

這樣的場景，我經曆過太多次了。

小學的時候我考了雙百分，是全校唯一全科滿分的學生。

學校發的金獎狀被我媽拿過去，給林知月折了紙飛機：

“你是姐姐，就要讓著妹妹。你妹考八十分，她都不高興你也不要高興了，懂事點”。

初中的時候我拿了省數學競賽一等獎，獎金一萬塊。

我小心翼翼存著，想攢下來當自己的學費和生活費。

可獎金還沒捂熱，就被我爸搶走，給林知月報了她心心念念的芭蕾舞班：

“你妹嬌弱，學舞蹈養氣質，咱們都是一家人，你的就是妹妹的，錢給她花應該的”。

高中的時候我拿到了清北的保送名額，林知月坐在地上哭了一下午。

說我有的她也要有，揚言要是我去讀名校，她就不活了。

我爸媽就逼著我放棄保送：

“你妹心理素質差，你考不上還能複讀，她要是考不上就要死要活的，你懂事點”。

我那時候真的蠢，真的讓了。

我以為隻要我夠懂事，夠聽話，他們遲早能看見我的好。

直到上個月，我故意試探他們，說我可能考了個二本，我媽當時就翻了個白眼：

“考不上正好，早點出去打工，踏踏實實賺錢供你妹讀書”。

那時候我就知道，我的人生對他們而言，一文不值。

見我半天沒說話，我爸不耐煩地巴掌揚起來就要落在我臉上：

“聾了？跟你說話呢！”

我往後退了一步，避開他的巴掌。

聲音平靜得沒有一絲波瀾，聽不出任何情緒：

“好，我去。”

聽到我答應，我爸的臉色好看了點。

我媽也笑了，把剪刀扔在茶幾上，過來拍了拍我的肩膀：

“這才是我的好女兒，等你妹以後出息了，肯定不會忘了你的。”

林知月也鬆了口氣，蹦蹦跳跳地回了自己的房間。

她的房間在向陽的主臥，有獨立的衣帽間和大書桌，是家裏最精致、最溫暖的房間。

而我的房間，是陽台隔出來的小儲物間。

不足十平米，狹小逼仄，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

十八年以來，我就一直蜷縮在這個小小的角落，度過了我的整個青春。

我剛坐下，便聽見客廳裏傳來林知月撒嬌的聲音。

“媽，我的同學們藝考結束全都買全家桶了，你再給我買個全家桶唄，好不好嘛~”

我媽寵溺的聲音傳來：

“買買買！明天就去給你買最好的。”

“真的嗎？謝謝媽媽！”

林知月歡呼一聲，接著像是想起什麼，語氣變得猶豫。

“可是......這些東西加起來要不少錢吧？家裏會不會有壓力？”

“你這孩子，就是貼心，還知道為家裏考慮。”

我媽的聲音更溫柔了。

“放心吧，讓你姐多打幾份工不就行了？”

“她踏踏實實賺錢供你讀書，才算她這輩子唯一的用處。”

我坐在狹小的房間裏，聽著暖黃燈光下一家三口其樂融融的談笑。

而我，坐在這個連窗戶都沒有的小隔間裏，像個誤入別人團圓的影子。

隻是，妹妹的學費，我一毛都不會掏。

從今天起，我會徹底走出你們三個人的世界，再也不回頭。

3

第二天開始，我按照爸媽的安排，去了電子廠報到上班。

每天連站十二個小時，手指頭就在流水線上做著完全一樣的動作。

沒幾天，磨得指腹起了一層薄繭。

一個月四千五，我媽每天盯著我把錢轉到全家共用的銀行卡裏，生怕我吞下一個子兒。

趁著休息的時間，我偷偷接了份遠程家教活。

給省重點的高二學生輔導數學競賽內容，時薪算下來是廠裏的十倍還多。

我專門繞了三公裏去鎮上的銀行開了新卡，兼職賺的每一分錢都轉進去。

卡被我塞在貼身帆布包的內層暗袋裏。

那天因為趕工，在廠裏多加了三個小時班。

我騎破電動車摸黑磕了好幾次路牙子，到家的時候已經快到十二點。

家裏靜悄悄的，隻有爸媽的臥室還亮著燈，房門留了道窄縫沒關嚴。

我本想悄悄溜回自己的小房間，可門縫裏傳出的說話聲，卻讓我一下子僵在原地。

我的腳步瞬間頓住，再也挪不動半步。

我爸帶著煙嗓的聲音傳出來，語氣裏帶著點猶疑：

“咱們是不是做得太絕了？那好歹是她自己考的學。”

“實在不行就讓她去讀那個二本吧，總比在廠裏熬一輩子強。”

下一秒我媽尖細又理直氣壯的聲音飄出來，直接把我那點僅剩的期待砸得稀碎。

“什麼叫過分？我這麼做還不是為了這個家好？”

她話語裏滿是不屑。

“你又不是不知道，知月讀藝術院校一年要四萬學費，現在還差八萬的缺口沒填上。”

“萬一到時候微微去讀那個破二本，一年學費生活費加起來也得三萬多，咱們哪還有餘錢供知月上學？”

“我這麼做，都是為了知月好，為了這個家的好日子。”

我爸沉默了一會兒，歎了口氣：

“可是這對微微不公平。她好歹也是咱們親生的姑娘啊......”

“公平？什麼叫公平？”

我媽的聲音瞬間拔高了。

“再說了，知月要是讀不了大學，那得難受成什麼樣？你又不是不知道她心思多細？”

“微微這孩子皮實，熬一熬就過去了，有什麼扛不住的？”

“可知月不行，她心思細，受不得半分委屈，得我們捧著護著才行！”

我再也聽不下去，轉身走回房間。

我順著門板滑坐到地上，後腦勺輕輕抵著門，整個人空蕩蕩的。

雖然早就知道答案，但親耳聽到這些話，心臟還是呼吸都帶著尖銳的疼。

就為了讓林知月能順順當當去讀藝術學院，就為了不讓她受一丁點委屈。

在他們眼裏，林知月的大學比我的前途重要一萬倍。

而我，因為皮實，活該被犧牲掉一切。

我坐在地上，眼淚無聲地滑下來。

從小到大我掉的眼淚夠裝滿一水桶了，從來沒換過他們半分心疼，

隻會換來一句“又在擺臉子給誰看”。

我起身，摸了摸那封真正的特招通知書。

很快這個家，與我，就徹底沒關係了。

4

那一整夜，我徹夜未眠。

我坐在床上，翻著我藏在枕頭底下的舊相冊。

整本相冊裏，密密麻麻全部都是我一個人的照片。

小學的校園集體照、初中的競賽領獎照、高中的自習抓拍照......

每一張都是學校統一拍攝留存的。

從我記事開始，家裏的每一張全家福，從來沒有我的位置。

去年過年拍全家福，我媽說：“你穿得太破，灰頭土臉的，拍出來不好看，就別拍了”。

於是最後照片裏隻有他們一家三口，笑得其樂融融。

我一張張翻著照片，翻到初中那張發燒在醫院掛水的照片，是鄰居張阿姨給我拍的。

那年我初二，寒冬臘月，我高燒39.8度。

爸媽帶著林知月去海南玩，留我一個人在家，我燒得暈過去。

還是張阿姨過來借醬油發現的，把我送到了醫院，墊付了所有醫藥費。

可我父母旅遊回來，得知這件事後，反而劈頭蓋臉對我一頓責罵。

“一點小發燒而已，居然還跑去醫院，純粹是故意浪費家裏的錢！”

最後還是我自己打了一個月的暑假工，把醫藥費全數還給了張阿姨。

繼續翻頁，是我高中省科創競賽的一等獎領獎照。

那時候我以為，自己終於能換來父母一次真心的誇讚，終於能讓他們為我驕傲一次。

結果我把獎杯拿回家，我爸看都沒看一眼，就扔在了雜物間。

“拿這些虛頭巴腦的東西有什麼用？不能吃不能穿的。”

後來那個獎杯，被林知月拿去當花盆，種了她的多肉。

我把相冊一頁頁撕了，扔進了垃圾桶。

這些東西，留著也沒用。

天快亮的時候，我把所有證件都塞進了貼身的帆布包裏。

把小行李箱藏到了樓下消防櫃裏，鎖好櫃門。

我早已和武裝部的李老師約定好，早上八點在小區正門碰麵，他會準時開車過來接我，帶我前往教育局和學校辦理入學手續。

第二天，我跟廠裏辭了職。

廠的老板看我不容易，給了我一千七。

我媽沒注意到，心思全在給林知月湊學費。

我下樓，徑直走到消防櫃前，把藏在裏麵的行李箱拖了出來。

箱子很輕，卻裝著我全部的家當。

我下樓拉著箱子，頭也不回地往小區門口走。

剛走到門口，身後就傳來我媽尖利的叫喊聲：

“林知微！你給我站住！”

我轉過身，看見我爸、我媽，還有林知月三個人追了出來。

我爸手裏拎著個掃帚，臉色鐵青，我媽跑得頭發散亂，衣衫不整。

林知月跟在最後，一臉得意。

“好你個白眼狼！居然敢騙我們！”

我爸衝上來，揚起掃帚就要往我身上打。

我媽也衝上來，伸手就要搶我手裏的行李箱：

“我就知道你沒安好心！白養你這麼多年，還敢偷偷跑，我看你是翅膀硬了！”

路過的鄰居漸漸圍了過來，對著我們一家人指指點點，議論紛紛。

我媽見人多，幹脆往地上一坐，拍著大腿哭嚎起來。

“街坊們都來聽聽啊！我們辛辛苦苦養大的女兒，光顧自己過好日子，狠心自私到了極點！”

林知月也站在旁邊，眼圈泛紅，咬著唇擺出委屈又可憐的模樣。

“姐，你就跟我們回家吧，我知道你想上學......那我不讀了，行嗎？你別氣爸媽了。”

她這話一說，周圍不明真相的鄰居看我的眼神瞬間就變了。

“這老林家的大丫頭也太不懂事了，父母養她十八年，哪能這麼隻顧自己？”

“就是啊，妹妹這麼懂事，她還執意要走，太不孝順了。”

我看著他們一唱一和的樣子，隻覺得無比可笑。

剛要開口，遠處突然傳來敲鑼打鼓的聲音。

一群人舉著大紅橫幅走了過來，後麵還跟著電視台的記者。

紅色橫幅上麵的鎏金大字熠熠生輝：

「熱烈祝賀林知微同學，被國防科技大學特招錄取！」