7

第一天，我還能推動輪椅。

門從外麵反鎖了。

我敲對門。對門正在裝修，沒有人住。

我又用晾衣杆敲樓上的地板。

腳步停在我頭頂。樓上阿姨從貓眼看了一次，沒有開門。

我給媽媽打電話。她接了。電話裏傳來鐘聲。

我說：

“媽，我不行了。”

“你回來一趟。”

她壓低聲音。

“你姐賣了二十年命。”

“你連一天都不肯讓我們安心？”

電話掛斷。

第二次，她沒有接。

第三次，係統提示我已無法呼叫。

三個小時後，她