第 1 章

兒子哮喘發作那晚，我怎麼也打不通丈夫的電話。

我抱著兒子衝到樓下想去醫院，才發現車也被謝聞鈺開走了。

第二十個電話終於接通了，他那邊有生日歌的聲音。

“今天音音十歲生日，我答應扮小醜給她驚喜，明天早上再回來。”

“謝聞鈺你耳朵聾嗎？我說兒子哮喘犯了！”

“噴劑不是在抽屜裏嗎？先噴著，音音馬上要吹蠟燭了。”

說完他就掛了電話。

我在暴雨裏攔了十分鐘車，渾身濕透地把兒子送進急診。

霧化麵罩下，六歲的兒子拉著我的袖子，斷斷續續地說：

“媽媽......別哭......我以後......爭取不生病......”

淩晨兩點，謝聞鈺發了一條朋友圈：小壽星說這是最棒的生日，值了。

配圖裏他頂著紅鼻頭，笑得滿臉油彩。

我給他點了個讚，然後抱著熟睡的兒子，叫了一輛網約車回了家。

兒子在我懷裏輕輕動了動，迷迷糊糊地問：

“爸爸回來了嗎？”

我低頭親了親他的額頭，沒回答。

把他放到床上後，我才打開手機，給那個存了好幾年的號碼發了一條消息：

【陳律師，明天有空嗎？我想谘詢離婚的事。】

......

“秋筠，音音那條定製的公主裙，你是不是忘在家裏了？”

手機屏幕亮起，陳律師還沒回消息，謝聞鈺的電話先打了進來。

他的聲音從聽筒裏傳出，帶著一絲不耐煩的責備。

我坐在床邊，看著呼吸漸漸平穩的旭淺。

窗外還在下雨，雨水拍打著玻璃，發出沉悶的聲響。

“我問你話呢，你是不是故意沒把裙子放在後備箱？”

謝聞鈺的語速加快了。

“初薇說那是音音盼了半個月的生日禮物，現在孩子哭得停不下來。”

我握著手機的手指骨節泛白。

喉嚨裏像塞了一團浸水的棉花，咽不下去，吐不出來。

“謝聞鈺。”

我壓著嗓子，盡量不吵醒床上的兒子。

“你打電話來，就是為了問一條裙子嗎？”

電話那頭頓了兩秒。

“不然呢？我答應了要給她一個完美的生日。”

他理所當然的語氣，像一把鈍刀在鋸我的神經。

“旭淺今晚哮喘發作，在醫院搶救了兩個小時。”

我盯著兒子蒼白的小臉。

“你連一句關心都沒有嗎？”

“你這人怎麼總喜歡在這個時候掃興？”

謝聞鈺的聲音沉了下來。

“這不是已經搶救過來了嗎？你不是也把人帶回家了？”

“醫生說，如果再晚送去十分鐘，可能就窒息了。”

“但這不是沒窒息嗎？你非要在這個時候咒自己兒子？”

他反打一耙的本事總是這麼熟練。

“我說了，音音現在情緒很不穩定。”

他深吸了一口氣，像在強忍怒意。

“初薇一個人帶孩子不容易，今天又是她的重要日子。你是個成年人，能不能懂點事，別總拿著旭淺那點小毛病來爭寵？”

爭寵。

這個詞從他嘴裏說出來，荒唐得讓人發笑。

我是他名正言順的妻子，旭淺是他血脈相連的兒子。

我們需要靠生病，來向一個外人的女兒“爭寵”。

“那條裙子在玄關的櫃子上。”

我沒力氣再跟他爭辯。

“我知道了，你自己在家照顧好淺淺，我明晚再回去。”

他說完，連一句“辛苦”都沒留，直接掛斷了電話。

聽筒裏傳來冰冷的忙音。

我把手機扔在床頭櫃上，起身去給旭淺掖了掖被角。

第二天清晨，旭淺醒來時還在咳嗽。

醫生囑咐要回去複查個血常規。

我熬了點清淡的白粥，喂他喝了半碗，便打車帶他去了市醫院。

抽完血，我在走廊的長椅上等報告。

旭淺靠在我肩膀上，手裏捏著一個已經掉漆的奧特曼玩具。

“媽媽，爸爸今天會來陪我嗎？”

他仰起頭，眼睛裏帶著小心翼翼的期盼。

“爸爸工作忙。”

這是我這半年來，對他說得最多的一句話。

“哦。”

旭淺低下頭，摳著奧特曼的塑料披風。

“是不是因為我昨天生病，耽誤爸爸工作了？所以他生我的氣了。”

我的眼眶瞬間酸澀。

“不是的，淺淺最乖了，爸爸怎麼會生你的氣。”

正說著，走廊盡頭傳來一陣說笑聲。

我抬起頭，視線越過人群，僵在了原地。

謝聞鈺穿著一件休閑風衣，手裏拿著幾張化驗單。

他身旁走著阮初薇，懷裏還抱著穿著粉色公主裙的陸音音。

陸音音手裏舉著一根棉花糖，笑得眼睛彎成了月牙。

“聞鈺哥，其實不用來醫院的，音音就是昨天晚上吃蛋糕著了涼，有點拉肚子。”

阮初薇的聲音柔柔弱弱的，帶著點不好意思。

“不行，小孩子的腸胃很脆弱，必須檢查清楚我才放心。”

謝聞鈺偏頭看著她，語氣是少有的溫和。

他伸出手，輕輕捏了捏陸音音的臉頰。

“小壽星今天還要去遊樂園呢，必須健健康康的。”

我坐在椅子上，感覺四周的空氣都被抽幹了。

旭淺順著我的視線看了過去。

他從椅子上滑下來，眼睛突然亮了。

“爸爸！”

他邁開小腿，朝著謝聞鈺跑了過去。

走廊上的人不多，那聲清脆的“爸爸”顯得格外突兀。

謝聞鈺停住腳步，轉過頭。

看到旭淺的那一刻，他臉上的溫和瞬間消失，眉頭擰成了一個川字。

他沒有彎下腰去抱旭淺。

而是下意識地往後退了半步，擋在了陸音音身前。

仿佛旭淺是什麼會傳染的病毒。

“你怎麼在這？”

謝聞鈺看著隨後走過來的我，語氣裏帶著質問。

“帶他來複查。”

我停在離他兩步遠的地方，目光落在他護著陸音音的手臂上。

“查出什麼了？非要今天跑這一趟？”

他看了一眼旭淺蒼白的臉。

“是不是你平時給他穿太少了，動不動就往醫院跑。”

“謝叔叔好。”

陸音音從謝聞鈺身後探出頭，聲音清脆。

她手裏還拿著那根棉花糖，舔了一口，然後挑釁似的看了旭淺一眼。

“音音妹妹好。”

旭淺雖然被冷落了，還是乖巧地打了招呼。

“聞鈺哥，嫂子一個人帶孩子看病挺辛苦的。”

阮初薇走上前，善解人意地替我說話。

“要不你先陪他們吧，遊樂園我和音音改天再去也行。”

“那怎麼行。”

謝聞鈺立刻打斷了她。

“票都訂好了，不能讓孩子失望。”

他轉頭看向我，眉頭依然緊鎖。

“複查完了就趕緊回家，醫院細菌多。”

“爸爸，你能抱抱我嗎？”

旭淺伸出小手，試圖去拉謝聞鈺的衣角。

“爸爸今天穿了新衣服，別弄臟了。”

謝聞鈺側身躲開了。

他從口袋裏掏出兩百塊錢，塞到旭淺的口袋裏。

“自己去買點好吃的，別總纏著媽媽。”

旭淺低頭看著口袋裏的鈔票，眼裏的光一點點暗了下去。

“走了，音音還在等。”

謝聞鈺甚至沒再多看我一眼，攬著阮初薇的肩膀往前走。

擦肩而過時，我聽到陸音音用不大不小的聲音問：

“謝叔叔，為什麼淺淺哥哥的爸爸不陪他看病呀？”

謝聞鈺的聲音很輕。

“因為他不懂事。”

我的指甲深深掐進掌心，直到痛覺麻痹了心臟的抽搐。

我牽起旭淺的手。

“淺淺，我們回家。”