第一章

我當年是被換親換到老陳家的。

三斤糧票、兩隻母雞，我就成了老陳家的人。

我哥娶了我丈夫的妹妹，完成了兩家所謂的親上加親。

十六年後，我女兒長成了水靈靈的大姑娘，婆婆飯桌上又打起了女兒的主意。

“芳芳也該懂事了。”她給小叔子夾肉，眼睛卻瞟我女兒，“你表哥是供銷社正式工，成立戶口，你嫁過去，正好你堂姐接你的班，來咱村插隊落戶——工農結合，再續一樁革命情誼。”

滿桌人點頭稱是，大伯敲著旱煙杆：“這是響應號召，知識青年到農村去嘛！”

女兒臉色慘白，夜裏，她在我懷裏發抖：“媽，我也會像你一樣......沒得選嗎？”

“不會。”

我握住女兒的手，“媽不會讓你沒得選！”

第二天雞沒叫，我就揣著積攢的布票、工業券去了黑市。

拿到錢，我直奔村長家，把當年“換親”的字據和我新開好的戶籍證明，一起拍在了桌上。

“分家。”

我聲音不大，但整個院子都聽得見，“我帶我閨女單過。當年的債，我已經還了16年！剩下的......”

我看著匆匆趕來，臉色鐵青的婆婆和丈夫。

“誰愛還誰還。我女兒的命，不是拿來還債的牲口！”

1

廂房黑得沉實。

女兒芳芳緊緊挨著我渾身都在抖。

“媽，”她顫抖開口，“我也會像你一樣......沒得選嗎？”

十六年前那個夜晚，我娘有沒有給過我選擇？

沒有。他們隻說，這是規矩。

“不會。”我握住她冰涼的手，“媽不會讓你沒得選。絕對不會。”

她抬頭，眼裏水光一閃，變成某種執拗的東西。她更緊地回握我。

第二天，第一聲雞鳴聲響起時，我摸黑起來。

陳建業在炕那頭打鼾。我從炕櫃深處摸出油布小包，揣進貼身穿的兜裏。

灶房，婆婆王秀英在刷鍋。

“昨兒個的話，琢磨清楚沒？”她聲音混在刷鍋聲裏。

我沒抬頭，撥弄柴火。

“芳芳的事，沒得商量。”

“砰！”絲瓜瓤子摔在鍋沿上。

“林晚！給你臉了是不是？三斤糧票兩隻雞換來的玩意兒，真當自己是碟子菜了？芳芳是我老陳家的孫女，輪得到你插嘴？”

外姓人，這個詞我聽了十六年。

“芳芳是我身上掉下來的肉。”我慢慢說，“她的事，我這個當娘的，就得管。”

“你管？你拿什麼管？”她嗤笑，“離了老陳家，你喝西北風去？帶著你那賠錢貨，你倆能活過三天，我王字倒過來寫！”

陳建業揉著眼進來，舀水喝。

“你又鬧什麼？”他不耐煩，“媽還能害芳芳？聽媽的！”

又是這句。聽了十六年。

“陳建業，”我叫他名字，“芳芳是你親閨女。”

“我知道！我為她好！”他嗓門大起來，像要掩蓋心虛，“這事兒定了！你別再頂嘴！”

他說完就走。

看著他背影，我心裏最後一點火星，噗地滅了。

“聽見沒？”王秀英揚起下巴，“建軍他媳婦今兒回娘家遞話，把這親事先定下！過兩天就來相看！你把芳芳拾掇利索，別給我老陳家丟人！”

我沒應聲，往灶膛添柴。火舌熊熊，舔著鍋底，也映亮我眼底堆積的冰冷決心。

早飯時，王秀英不停地說供銷社多體麵，商品糧多稀罕。芳芳小口喝糊糊，筷子尖在碗裏劃拉。

我幾口扒完：“今兒身子不爽利，請半天假去瞧赤腳醫生。”

“就你毛病多！”王秀英剜我一眼。

“半天工分，從我年底糧食裏扣。”我接得很快。

她噎了一下，狐疑地打量我：“隨你！”

我起身對芳芳說：“鍋碗你收拾，媽去去就回。”

芳芳飛快看我一眼，眼含擔憂，輕輕點頭。

我沒去衛生所，一路朝公社反方向走。

翻過山包，是廢棄磚窯。逢五逢十，這裏有人“換東西”。

我包好頭巾，隻露眼睛，走了出去。

幾道目光掃來。我走到蹲著抽旱煙的老頭麵前。