第二章

2

那天之後，我每天照常喂魚，照常換水。

早上七點準時投食，晚上九點準時開過濾器，比上輩子還規律。

周韻頭幾天很緊張。

每次我靠近魚缸，她都會找借口跟過來，假裝倒水，假裝找東西，眼睛一直往我手上瞟。

我權當沒看見。

一周之後，她不跟了。

我蹲在魚缸前換水的時候，她從身後路過，腳步沒停，徑直回了自己房間。

門關上的聲音很輕，但我聽見了。

我開始在手機備忘錄裏記東西。

每天喂了幾克魚食，水溫多少度，魚遊動的頻率怎麼樣，鰓張合的節奏快不快。

一條一條，列得清清楚楚。

周韻有次從我身後經過，瞟了一眼我的手機屏幕。

“媽你在記什麼？”

她歪著頭問，語氣隨意，但我注意到她握著水杯的手指收緊了。

我把屏幕亮給她看。

“喂魚日記。你不是說這條魚是你的命嗎？命得好好養。”

我笑了一下，很淡。

周韻盯著屏幕看了兩秒，上麵的確隻有水溫、食量、魚的狀態，沒有別的東西。

她的肩膀鬆下來，也笑了。

“媽你真好。”

她說完就端著水杯走了，步伐輕快。

我目送她進了房間，把手機收進口袋裏，繼續換水。

我知道那些數字的真正用途。

我要摸清楚這條魚的習性，它每天什麼時候最活躍，什麼時候最萎靡，什麼時候離開水能撐最久。

這些數字最終會變成一把刀，隻不過不是砍在砧板上的那種。

兩周之後，周韻的期中考試成績下來了，年級第三。

周景升高興得不行，周五晚上在餐廳訂了位，說全家出去慶祝。

那家餐廳的燈光是暖黃色的，桌上鋪著白桌布，周景升點了一桌子菜，還開了瓶紅酒。

他跟周韻碰了杯，跟我也碰了杯，笑得眼角全是褶子，說這才是家的樣子。

我笑著喝了一口，酒是溫的，從嗓子暖到胃。

周韻舉起杯子轉向我，眼睛彎彎的，聲音又甜又乖。

“謝謝媽媽每天幫我照顧小魚。”

她頓了頓，補了一句。

“你比我親媽還疼我。”

周景升在旁邊聽了，眼眶都紅了，伸手拍了拍我的肩膀。

我端起杯子和她碰了一下，玻璃撞擊的聲音很清脆。

然後我把酒喝幹淨了。

心裏想的是另一句話。

上輩子我躺在病床上咳血的那個晚上，病房外麵傳來周韻壓低的聲音。

她以為我睡著了，但其實我醒著，每個字都聽得清清楚楚。

“那條魚就是我親媽，等她徹底斷氣，我媽就能回來了。”

“再撐半年就行。”

這句話在我腦子裏放了整整一輩子。

現在她舉著杯子說謝謝我幫她照顧小魚，我不知道那條魚聽見了會不會高興。

但我替上輩子那個死在病床上的自己，把這一杯喝幹淨了。

第二天一早，我去了市圖書館。

我想查一個人。

周韻的親媽，周景升的前妻，孟婉清。

關於她的信息很少，周景升從來不提，家裏也沒有她的照片。

我隻知道她在周韻五歲那年去世，死因是“多器官功能衰竭”。

在圖書館的檔案區，我翻到了六年前的本地報紙縮印本。

翻了快兩個小時，終於在訃告版找到了她的名字。

孟婉清，享年三十二歲，因病醫治無效。

病因沒有寫具體，但我找到了她去世前半年的一條社會新聞。

標題是“女子持續消瘦貧血，多家醫院查無病因”，配了一張模糊的照片。

照片裏她瘦得顴骨高高凸起，眼窩深陷，整個人像一盞快要熬幹的油燈。

我盯著那張照片，手指在報紙邊緣停住了。

那個症狀我太熟悉了。

上輩子我咳血之前也是這樣，先是掉頭發，然後走兩步樓梯就喘不上氣，體重在三個月內掉了二十斤。

去醫院查了三次，什麼指標都查了，就是查不出原因。

和孟婉清一模一樣的病程。

她三十歲開始消瘦，三十一歲臥床，三十二歲器官衰竭死亡。

我比她晚了兩歲開始，但最後躺在病床上的樣子，和照片裏那個瘦骨嶙峋的女人如出一轍。

我把那頁報紙複印下來，折好，放進包裏。

走出圖書館大門的時候，外麵下了小雨，空氣裏全是泥土的腥味。

我站在圖書館門廊下，把包抱在懷裏，看著雨水順著台階一級一級往下淌。

孟婉清死了六年了，這條魚養了六年。

她在世的時候是不是也每天喂這條魚？是不是也被蒙在鼓裏，以為隻是養了一條普通的錦鯉？周景升娶我的時候，有沒有哪怕一秒鐘覺得對不起我？

我把包抱得更緊了一點。

我撐開傘，走進了雨裏。