第 1 章

成績公布前一天，我跟爸爸說想去學校拿準考證。

他看了一眼客廳牆上姐姐的照片，慢慢把門鏈掛上了。

"你姐當年也是說去學校，結果呢？"

結果姐姐坐上了去南方的火車，拉黑了所有聯係方式，七年沒回過一個電話。

從那天起我就不再是我了。

媽媽把我的名字從家裏所有地方抹掉，作業本上寫姐姐的名字，成績單上貼姐姐的名字。

她每天早上五點把我搖醒，按著我的腦袋背英語課文。

"你姐六歲就能背整篇新概念，你怎麼這麼笨。"

我的手機被沒收，同學的電話打不進來，快遞不許收，窗簾永遠拉著。

初三那年班主任家訪，看到窗戶上的鐵條，愣了三秒。

媽媽笑著說："這孩子夢遊，怕她摔著。"

班主任沒再問第二句。

爸爸每晚檢查我的房間，翻書包，翻枕頭底下，連衛生巾的數量都要數。

他說這不是監控，是"你姐走之前我們就是太大意了"。

高考最後一科交卷的時候，我看到校門外別的家長在笑著接孩子。

我媽站在最遠的角落，手裏攥著一條圍巾，姐姐的圍巾。

六月天，她讓我當著所有人的麵圍上。

今晚她在廚房做了一桌姐姐愛吃的菜，叫的是姐姐的名字。

我沒應聲。

她摔了盤子："叫你呢，聾了？"

飯後我回到那間沒有門鎖的房間。

翻出姐姐藏在床板夾層裏的鋼筆，我十三歲時發現的，藏了五年。

我把袖子擼上去，用筆尖在手腕上一道一道劃出痕跡。

每一道都在告訴這個家：這是我的血，不是姐姐的。

姐姐用一張火車票逃到了他們找不到的地方。

我沒有火車票，但我有一條他們永遠追不上的路。

......

“叫你呢，聾了？”

劉梅尖銳的聲音穿透了客廳渾濁的空氣。

伴隨著“嘩啦”一聲脆響。

一隻裝滿紅燒排骨的白瓷盤被她狠狠砸在地上。

醬汁濺在泛黃的瓷磚上，像極了我房間裏流淌出的顏色。

我低頭看了看自己。

身體輕飄飄的，像是一團沒有重量的霧氣，正懸浮在客廳吊燈的下方。

那間沒有門鎖的次臥裏，我的軀體正毫無生氣地躺在冰冷的地板上。

手腕上的血跡已經幹涸發黑。

那些用鋼筆尖生生剜出來的名字，此刻正靜靜地貼著床板。

十八年了，我終於不用再演另一個人了。

“發什麼脾氣，孩子高考剛結束，可能累著睡著了。”

阮振海坐在沙發上，手裏捏著電視遙控器。

他看都沒看地上的碎瓷片一眼，語氣平淡得像在討論明天的天氣。

劉梅猛地轉過頭，眼底全是被忤逆後的暴躁。

“睡著了？我做了一桌子她最愛吃的菜，她敢給我睡覺？”

她踩著拖鞋，快步走到我的房間門口。

“星遙！滾出來吃飯！”

她抬起手，用力拍打著那扇布滿劃痕的木門。

木門發出沉悶的回音，裏麵死寂一片。

我飄在半空中，靜靜地看著她那張因為偏執而扭曲的臉。

星遙是姐姐的名字。

她總是這樣，隻要姐姐離家的恐慌一上頭，整個人就會陷入一種自我感動的癲狂裏。

“振海，你看看她！越來越不像話了！”

劉梅轉頭衝著客廳大喊。

“當年星遙就是被你慣壞了，才敢頭也不回地跑掉。”

“現在這小東西也敢跟我甩臉子了，是不是覺得考完試翅膀就硬了！”

聽到這句話，我那顆早已停止跳動的虛無心臟，仿佛又本能地抽搐了一下。

考完試翅膀就硬了。

這就是他們剝奪我所有自由的理由。

高二那年文理分科，我偷偷在誌願表上填了文科。

我的文綜常年年級前三，理科卻一塌糊塗。

那天晚上，劉梅翻我的書包，找出了那張還沒交上去的表格。

她端著一盆剛燒開的熱水，直接走進了我的房間。

“你想幹什麼？學文科？你想跟那些不三不四的人混在一起是不是？”

她一把揪住我的頭發，將我往書桌上按。

“媽......我理科真的聽不懂，我考不上好大學的......”

我死死摳住桌沿，眼淚混合著恐懼往下掉。

“求求你，讓我學文科吧，老師說我能考上重本......”

劉梅的動作停頓了一下。

但下一秒，她把那盆滾燙的水直接潑在了我的文科複習資料上。

“考重本？你姐當年學的就是理科！她要是不走，清華北大都考上了！”

“你憑什麼學文科！你必須把你姐沒走完的路走下去！”

那天，她逼著我把泡爛的文科書一頁頁吞下去。

墨水的苦澀和紙漿的腥味在喉嚨裏翻滾。

我在幹嘔中拚命求饒。

而她就站在一旁，手裏拿著那把裁紙刀。

“吐出來一口，我就在你臉上劃一刀。我看你還敢不敢自作主張。”

直到我把那半本曆史書咽進胃裏，她才滿意地摸了摸我的頭。

“星遙真乖，理科才是最有前途的。”

那次之後，我得了一個月的慢性胃炎。

疼得在床上打滾的時候，阮振海隻給我倒了一杯溫水。

他說：“你媽心裏有結，你順著她點，別總惹她生氣。”

現在，十八歲的我終於不用再順著她了。

我沒有回應。

我直接死在了那個隻有鐵窗的房間裏，再也不會出來。

門外，劉梅的眉頭皺得更緊了。

“星遙！三分鐘了！你還在裏麵裝死是不是！”

她用力轉動門把手。

門把手發出一陣空轉的“哢哢”聲，但門沒有開。

我在倒下前，用那張沉重的實木書桌死死頂住了房門。

“行，長本事了，還會反鎖了是吧！”

劉梅拍了拍手上的灰，轉身看向阮振海。

“老阮！去拿螺絲刀！她把門頂上了，肯定是躲在裏麵想嚇唬我！”