4

三天後，江淮來找我。

他站在女生宿舍樓下，手裏提著熱豆花和一包暖貼。

看見我頸間重新戴上的項鏈，他明顯鬆了口氣。

“我就知道你舍不得。”

他說著，替我把被風吹亂的頭發別到耳後。

我們去了學校後麵的小操場。

我握著滾燙的紙碗。

“你和宋知微在一起了嗎？”

江淮沉默了。

“她跟你表白了，是嗎？”

“嗯。”

“你答應了？”

他沒有立刻回答，而是先握住我的手腕。

“知意，我沒說要跟你分手。”

我的心一點點沉下去。

“我不想騙你，我確實對她有感覺。可知微現在狀態很差，她身邊沒有別人。我不能因為我們有婚約，就在她最需要我的時候把她推開。”

“所以你答應跟她談戀愛？”

“我隻是先陪她走過這一段。”

他握住我的肩膀，聲音低得近乎溫柔。

“我們以後是一輩子。結婚、生孩子、照顧父母，那些日子我都想跟你過。”

“你一定要跟她爭這幾個月嗎？”

我問：“幾個月以後呢？”

江淮眼裏閃過一絲亮光。

“等她好一點，我會處理。”

“多久算好一點？”

“感情不是按日期算的。”

他把我抱進懷裏。

“但我保證，我從來沒想過不要你。”

我的眼淚掉在他衣服上。

“江淮，我是你女朋友。”

“我知道。”

“那你為什麼還能去喜歡別人？”

他沉默很久。

“人不是一輩子隻能心動一次。”

“那我也可以嗎？”

江淮抱著我的手臂瞬間收緊。

“什麼意思？”

“如果我也遇到一個讓我心動的人呢？”

他的臉色變了。

“你不會。”

“為什麼？”

“你不是那種人。”

他說得毫不猶豫。

好像我的忠誠不是選擇，而是他可以隨意支取的東西。

他從口袋裏拿出出租屋鑰匙，塞進我掌心。

“房子留著，婚房賬戶也沒動。”

“我把全部以後都給你了，你到底還在怕什麼？”

鑰匙硌著我的掌心。

我想起那套房子，想起他量過的窗簾尺寸，竟然還在想，隻要他給我一個期限，我也許真的會等。

周末，我們原本約好去看海。

出發前一晚，江淮來給我送暈車藥，檢查了兩遍身份證和充電寶。

“明天九點，我準時到。”

我問：“不會又失約吧？”

他敲了一下我的額頭。

“這次天塌了我也去。”

第二天早上，我坐在車站等他。

我買了兩瓶水。

一瓶常溫，一瓶冰的。

江淮怕熱，哪怕冬天也喜歡喝冰水。

九點十分，他說已經出門。

九點二十五，他說路上堵車。

九點四十，車站開始檢票，他的電話終於打來。

背景裏有救護車的聲音。

“知意，知微低血糖暈倒了，我得先送她去醫院。”

“她室友呢？”

“她醒來後一直抓著我，不肯跟校醫走。室友聯係不到她父母，隻能叫我。”

“那海呢？”

“下次再去。”

“這是今天最後一班。”

“海又不會消失。”

他的聲音裏帶著焦急，也帶著一點不耐煩。

“她現在身邊沒人，你能不能別在這種時候逼我？你先回學校，我晚上去找你。”

廣播開始催促乘客檢票。

我看著手裏那瓶冰水，想起十八歲那年的江邊。

那時他把塑料糖圈套在我手上，說這輩子都不會讓我等不到他。

“江淮。”

“嗯？”

“你還記得我們寫過的一百件事嗎？”

他停了一下。

“記得。等我忙完，一件一件補。”

我點點頭，盡管他看不見。

“好，你去陪她吧。”

江淮明顯鬆了口氣。

“晚上我去找你。”

我沒有回答，掛斷電話，一個人走進檢票口。

列車開出南城時，我打開我們共同編輯了三年的清單。

一起上大學。

一起看海。

畢業第二天去領證。

二十五歲回高中看老師。

我從最後一條開始，一件一件刪除。

刪到“臥室窗簾買深灰色”時，我的手指停了很久。

隨後，我退出了婚房賬戶。

三萬一千二百元，被分成兩筆，退回各自的銀行卡。

最後，我從包裏拿出出租屋的備用鑰匙。

塑料糖圈一直放在錢包最裏麵。

我把鑰匙和糖圈裝進信封，存進車站寄存櫃，隻給江淮發了一串取件碼。

沒有解釋。

江淮趕到車站時，最後一班列車已經開走。

他站在停止檢票的紅燈前，一遍遍給我打電話。

無人接聽。

手機上隻彈出兩條通知。

“共同編輯者許知意已退出未來清單。”

“您有一件寄存物品待領取。”

他打開寄存櫃。

空蕩蕩的櫃子裏，隻放著一把鑰匙和一枚已經發黃的塑料糖圈。

江淮拿出手機，想把“和許知意去看海”重新加回清單，卻發現自己已經沒有編輯權限。

他一遍遍刷新。

直到屏幕上那趟列車從“已發車”，變成停止顯示。