1

婚姻綜藝開播第一天，丈夫讓三千萬網友投票，決定要不要接我回家。

暴雨封路。

我給周敘白打了十七通電話。

他一通沒接。

鏡頭前，他隻說：

“七年前，我妹妹等她提交誌願，她也是這麼拖過截止時間的。”

那年，小姑子考了全市第三。

誌願確認前十分鐘，我突然過敏休克。

失去意識前，我把手機和驗證碼交給了周敘白的青梅許棠。

“幫小雨點一下確認。”

再醒來，截止時間已經過了。

手機放在我的包裏。

驗證碼還停在短信頁麵。

許棠說，我嫌那所學校學費太貴，臨時反悔了。

周敘白信了。

因為那天早上，我確實說過：

“一年十幾萬，家裏承擔得起嗎？”

他知道我窮怕了。

所以他認定，我也想讓他妹妹認命。

小姑子複讀失敗後，離開了這座城市。

周敘白沒有跟我離婚。

隻是此後七年，他讓我錯過每一件重要的事。

我發燒，他讓我自己去醫院。

我父親手術，他說工作走不開。

我等到三十五歲，他仍不肯和我要一個孩子。

他說：

“有些機會錯過了，就再也補不回來。”

直播間裏，許棠突然來電：

“敘白，我弟弟的留學確認隻剩十分鐘了，網突然不好了。”

周敘白立刻打開電腦。

“別急，我替他提交。”

屏幕亮起時，我看見許棠弟弟申請的，正是小姑子當年沒能去成的那所學校。

窗外的雨越來越大。

兩千萬人認為，他不該來接我。

我沒再打第十八通電話。

隻摘下婚戒，放在鏡頭前。

“周敘白。”

“這一次，我也不等了。”

*

投票結束後，節目組問我要不要派車。

我搖了搖頭。

按照節目規則，被伴侶拒絕接回家的嘉賓，要獨自完成十公裏返程。

當初簽合同時，周敘白特意加上了這一條。

他說，隻有親自走過別人錯過的路，才會知道等待有多難受。

我脫掉進水的鞋，赤腳踩進雨裏。

直播間的人都在罵我活該。

還有人不斷刷同一句話：

【七年了，她終於遭報應了。】

手機震了一下。

是醫院發來的繳費提醒。

我父親明天轉院，需要家屬簽字。

我將提醒轉給周敘白。

他很快回複：

【讓護工簽。】

緊接著，許棠發了一條朋友圈。

照片裏，周敘白正替她弟弟檢查申請材料。

桌上放著熱牛奶和胃藥。

配文隻有一句：

【有人記得所有重要的截止時間。】

我關掉手機。

淩晨一點，我回到拍攝別墅。

周敘白正在門口替許棠撐傘。

見我渾身濕透，他隻皺了一下眉：

“節目還沒結束，你別故意弄得這麼狼狽。”

許棠把一條幹毛巾遞給我。

“晚晚，敘白也是想讓你記住教訓。”

我沒有接。

周敘白看見我手裏的婚戒，語氣冷了幾分：

“又拿離婚嚇我？”

七年來，我提過兩次離婚。

第一次，他把協議撕了。

第二次，他讓我父親來勸我。

後來我就不提了。

他以為我舍不得。

我把婚戒裝進信封。

“不會了。”

周敘白沒聽懂。

他已經轉身替許棠拉開車門。

手機屏幕上，機票軟件開始倒計時。

距離那趟單程航班起飛，還有七十一小時。