20

十六歲的妹妹第一次學做紅燒肉丸。

第一鍋散了，碎肉漂得滿鍋都是。

第二鍋煎焦了，廚房全是糊味。

第三鍋終於勉強成形，隻是顏色有點黑。

清明節那天，她把肉丸裝進飯盒，推著媽媽去了墓地。

媽媽已經徹底糊塗了。

她一路都在問：

"去哪兒？"

妹妹一次次回答：

"去給姐姐送飯。"

我的墓地向陽，也很溫暖。

比我活著時那間沒有窗戶的雜物間好多了。

妹妹打開飯盒，把幾個肉丸擺在墓碑前。

她長大了。

瘦了