1

我是個紅綠色盲。

謝定安送了個特製的，能識別紅綠燈AI語音手環給我。

他牽著我走過五年，說我是他的命，不能在馬路上出半點差池。

直到他的初戀林靜回國。

公司團建那天晚上，大家喝多了。

暴雨天，謝定安讓我去對麵街角的藥店買解酒藥。

走到過街的十字路口。

習慣性地按下手環，播報程序被遠程關閉。

我看著灰蒙蒙的紅綠燈，站在路口不敢動彈。

雨越下越大，汽車鳴笛聲不斷。

我摸索著撥通謝定安的電話。

接電話的卻是林靜，伴隨著周圍人的哄笑。

“鳳清青，你還真在路口罰站啊？”

“我和定安打賭，說把程序關了，看你敢不敢自己過馬路。”

“看來你還是這麼沒用，連個路標都認不清，定安帶著你多累呀。”

電話那頭傳來謝定安無奈又縱容的輕笑。

“行，依你，明天給你買包。她就是太黏人了，借機讓她練練膽子也好。”

我站在冷雨中，電動車從盲區撞來。

我跌進積水，膝蓋磕出鮮血。

原來我以為的護身符，隻是他們用來取樂的籌碼。

我摘下還剩95%電量的手環扔進垃圾桶。

我是個色盲，但他不是我的紅綠燈。

……

回到公寓時，客廳的燈還亮著。

桌上放著謝定安早晨溫好的紅棗茶，杯底壓著便簽。

“今晚有雨，過街別急。”

旁邊擺著一盒進口藥膏，專門治擦傷。

早上出門前，他還叮囑我，路麵濕滑，手環別離身。

五年來，他記得母親每次複診的日期，清楚我吃哪些藥會過敏，也會在雨天提前備好傷藥。

可幾個小時前，他坐在林靜身邊，任由她關閉手環的播報程序。

我擰開藥箱，拿出雙氧水。

藥水衝進傷口，我抹好藥膏，用紗布纏住膝蓋。

抽屜裏放著我的工資卡、謝定安給的副卡，還有母親的病曆本。

我把三樣東西擺到桌上，打開電腦。

查了幾個城市的房租，又篩選附近設有心內科的醫院，逐個確認特效藥能否異地購買。

這些整理下來需要三天。

搬家公司需要提前預約。

我填好出發地址，選定日期，正準備支付定金，臥室門開了。

母親扶著門框走出來。

她的心衰已經到了不能受刺激的程度，走幾步便要停下來休息。

她看到我膝蓋上的紗布，眼睛紅了。

“清青，怎麼傷成這樣？”

她拿起手機。

“雨下這麼大，定安沒去接你回家，不行，我要問問他到底怎麼照顧你的。”

我按住她的手。

“媽，是我自己摔的。他還在團建，打電話也幫不上忙。”

“手環呢？”

“進水壞了，明天送去修。”

母親不依不饒，心疼地直掉眼淚。

“他當初求婚的時候說得比唱得好聽，發誓絕不讓你出半點差池。”

“媽。”

我加重語氣打斷她，“我沒事。太晚了，別去麻煩人家，快回去休息。”

母親低頭看著我的膝蓋，仍想翻謝定安的號碼。

我把她的藥遞到手邊。

“醫生交代過，晚上不能熬夜。我的傷已經處理好了，你先回房休息，明天還要複診。”

她喝完藥，又叮囑我疼得厲害就去醫院，才回了臥室。

房門關上後，我繼續核對租房合同。

淩晨一點，謝定安打來電話。

電話另一端很安靜，他開口仍舊溫和。

“清青，靜靜喝多了胡鬧，我沒攔住，害你淋了雨。”

他稱這件事為胡鬧。

關掉色盲過馬路時依賴的程序，在他眼裏，分量還不如林靜喝多了重要。

“她就想逗逗你，分寸沒拿好。明天我讓她給你道歉。”

我看著電腦上的搬家預約，填好信息。

“你沒受傷吧。”

“沒受傷。”

他笑著說：“我就說你最懂事，不會為這種事跟靜靜計較。周末我帶你和阿姨去吃飯，算我賠罪。你沒生氣吧？”

我點下付款。

“沒生氣，早點睡。”

反正三天後，我就會帶著母親離開。