15

林敘的骨灰安放滿四十九天，我回了一趟老家。

父親去年去國外做心臟手術，母親一直在醫院陪護。

林敘出事那晚，父親剛被推進重症監護室。

我隻告訴母親，林敘出了車禍，正在治療。

等父親情況穩定，他們趕回國內時，葬禮已經結束了。

那段時間，我不敢接母親的電話。

隻要聽見她叫我的名字，我就會想起搶救室外的那條直線。

開門時，母親正在廚房盛湯。

看清是我，她手腕一鬆，湯勺砸在地磚上。

“杳杳。”

我站在