第 1 章

戀愛第八年，我外婆病危，唯一的願望是看到我有個歸宿。

男友葉南舟說他下班就出發，讓我先坐動車，他自己開車來我鎮上。

我到站的時候天已經黑了。

葉南舟發消息：【出發了，兩小時到。】

一小時後：【高速有點慢，別急。】

兩個半小時我打過去。

電話裏有商場廣播的聲音，正在播關門提醒。

然後一個女生氣喘籲籲地說：

"舟哥！這個落地燈太重了我搬不動，你幫我扛到車上唄？"

是他合租室友的表妹，方以念，據說剛搬了新房子在添家具。

葉南舟跟我解釋：

"她一個女孩子買了個大件沒法弄，我路過商場順便幫個忙。"

"馬上就好，最多再耽擱半小時。"

我站在鎮上唯一的路燈底下，風刮得臉疼。

那頭方以念笑嘻嘻地說：

"燈買回去你幫我裝上唄，我家連螺絲刀都找不到，就指望你了。"

葉南舟說行吧反正順路。

我媽打來電話，聲音是啞的：

"你外婆一直在問你，帶沒帶那個小夥子來。"

我在零下三度的風裏站了四個小時。

最後打了一輛黑車自己去的鎮上。

外婆沒等到他。

我也不打算再讓任何人等他了。

......

黑車停在鎮衛生院門口的時候，雨夾雪下得很大。

司機搓著手問我要不要找個傘。

我說不用了。

推開車門，冷風灌進領口，凍得人骨頭發疼。

病房在走廊盡頭，門虛掩著。

我媽坐在床邊，眼睛是腫的。

心電監護儀上的綠線已經拉平了。

病房裏很安靜，隻有機器單調的蜂鳴聲。

"安安。"

我媽抬頭看我。

"南舟呢？"

"他沒來。"

我走到床邊，外婆的手已經涼了。

那雙粗糙的手，為了給我攢嫁妝，剝了半輩子的核桃。

她閉著眼睛，表情很平靜。

隻是眉頭微微皺著，像是有什麼心事沒放下。

我知道她在等什麼。

戀愛八年，葉南舟隻來過鎮上一次。

那是我們在一起的第二年。

外婆給他做了一桌子菜，他隻吃了幾口就說胃不舒服。

後來再叫他來，他總說忙。

"這孩子也是，說好了要來的。"

我媽歎了口氣，拿過白布給外婆蓋上。

"醫生說，老太太走的時候，一直盯著門口。"

我沒說話，眼淚砸在手背上。

晚上十一點。

我坐在醫院走廊的長椅上等死亡證明。

手機震了一下。

葉南舟的微信。

"今天實在太晚了，開夜車不安全。"

"方以念這破燈螺絲還少一個，我給她修到現在。"

"明天一早我就過來，你幫我跟外婆說聲抱歉啊。"

我盯著屏幕看了一會兒。

手指在鍵盤上敲了幾個字。

"不用來了。"

發過去之後，我把手機塞回口袋。

五分鐘後，電話響了。

葉南舟的聲音帶著疲憊和不耐煩。

"顧穗安，你又鬧什麼脾氣？"

"我沒鬧脾氣。"

"我都說了明天去，你怎麼還這麼不依不饒的？"

"說了不用來就是不用來。"

"你外婆生病，我又不是大夫，我去了能治病嗎？"

走廊裏的穿堂風吹過來。

我把拉鏈拉到最上麵。

"她不需要你治病。"

"那你就多體諒我一下行不行？"

他提高了音量。

"我上了一天班，又幫以念弄了半天家具，腰都快斷了。"

"你就在這跟我甩臉子。"

電話那頭傳來一個女聲。

"舟哥，怎麼啦？嫂子生氣了？"

方以念的聲音很脆，透著無辜。

"哎呀，都怪我，要不我跟嫂子解釋一下吧。"

"不用理她，她就是太閑了。"

葉南舟捂住話筒，但聲音還是漏了過來。

他重新對著手機說。

"我明天上午十點到，你別給我擺張臭臉。"

"不用。"

"顧穗安！"

"明天我要忙，沒空見你。"

我掛斷了電話。

順手把他的號碼拉進了免打擾。

第二天一早，雪停了。

鎮上的親戚幫忙在院子裏搭了棚子。

我穿著孝服，跪在火盆前燒紙。

手機放在旁邊的條凳上，屏幕亮了。

方以念發了一條朋友圈。

一張照片。

極簡風的北歐落地燈，暖黃色的光打在沙發上。

照片角落裏，露出一隻穿著灰色毛衣的手臂，正在擰螺絲。

那是葉南舟。

那件毛衣是我上周給他買的。

配文："淩晨三點的感動。總有人願意為你披星戴月，隻為點亮一盞燈。"

下麵還有葉南舟的點讚。

我媽端著一碗熱粥走過來。

"安安，吃口東西吧。"

我接過碗。

"媽，葉南舟不來了。"

我媽愣了一下。

"他公司有急事？"

"沒有。"

"那怎麼不來？外婆生前最惦記你們的婚事。"

"我們不結婚了。"

我喝了一口粥，有點燙。

"分手了。"

我媽手裏的勺子掉在桌上。

"八年了，說分就分？"

"嗯。"

"因為他昨天沒來？"

"因為他永遠不會來。"

我抬頭看著靈堂裏外婆的照片。

她笑得很慈祥。

戀愛八年，葉南舟的優先級裏永遠有更重要的事。

前年我高燒住院，他在陪兄弟打遊戲。

去年我生日，他去機場接方以念。

這次外婆病危，他在幫方以念裝落地燈。

他的"順便"和"等一下"，我聽了八年。

現在，天平徹底塌了。

下午三點，火葬場的車來了。

我捧著骨灰盒往外走。

手機震個不停。

葉南舟發來幾十條微信。

"我到了，你在哪？"

"你們家怎麼鎖著門？"

"鎮上人說你外婆出院了？去哪了？"

"顧穗安，你接電話！"

我點開對話框。

回了一句。

"不用找了，你回吧。"

然後關機。

骨灰盒很沉，有點涼。

我抱緊了一些。

以後，就隻有我一個人了。