1

恢複高考後的第二年，我考上了省城師範學院。

公社送來喜報時，母親卻說錄取的人是雙胞胎姐姐。

姐姐穿著我的新襯衫，胸前戴著大紅花。

父親是大隊會計，戶籍證明、政審材料和糧油關係都已經替她辦好，隻差拿著我的錄取通知書去學校報到。

我問母親：“明明參加考試的人是我，憑什麼讓姐姐去!”

她把姐姐護在身後。

“你姐已經二十二了，再考也考不上。”

“你腦子好，明年還有機會。”

父親也沉下臉：

“你姐姐有了大學生身份，才能嫁進城裏的幹部家庭，別不懂事!”

三年前，我白天下地替姐姐掙工分，夜裏趴在灶台邊複習。

母親曾把攢下的半截蠟燭塞給我。

“你好好考，隻要能走出村子，砸鍋賣鐵娘也供你。”

她根本不是舍不得我走出村子。

隻是想讓我替姐姐掙來這條路。

我收起那張被父親改過的戶籍證明。

“好，名額讓她去領。”

“我去縣招生辦，問問冒名頂替要判幾年。”

......

院子裏頓時安靜下來。

父親幾步衝過來，一把奪走我手裏的證明。

“你胡咧咧什麼？”

“這是咱們家的事，關起門來怎麼都好說。你非要捅到縣裏，讓全村看笑話？”

姐姐臉上的笑也僵了。

她摘下大紅花，眼淚說來就來。

“秋禾，你要是不願意，我不去就是了。”

“反正我沒你聰明，也沒你有出息。嫁到城裏以後被婆家嫌棄，也是我自己的命。”

母親聽得眼圈發紅，摟住她直罵我狠心。

“你姐從小身子差，書也沒念完。如今好不容易能翻身，你就非要把她往泥裏踩？”

我看著姐姐身上的白襯衫。

那是我參加高考前，替生產隊割了半個月麥子，才從供銷社換來的布。

母親說我進考場得穿得精神些。

可我考試那天，她說姐姐相親沒有新衣裳，硬是把襯衫拿走了。

我穿著洗得發黃的舊褂子去考，姐姐穿著我的新衣服去見城裏的對象。

現在，她又穿著它領走了我的喜報。

“娘，她翻身，就一定要踩著我嗎？”

母親張了張嘴。

父親已經黑著臉將戶籍證明撕成兩半。

“少拿這些東西嚇唬人。”

“證明是我開的，我能開第一張，就能開第二張。”

他指著我的鼻子警告。

“這幾天老實待在家裏，敢往縣城跑一步，我打斷你的腿。”

說完，他把錄取通知書和戶口簿一並鎖進了會計室的鐵皮櫃。

母親這才緩下臉色，過來拉我的手。

“秋禾，娘知道你心裏難受。”

“等你姐在城裏站穩腳跟，讓她給你介紹個好工作，不比讀四年書強？”

我抽回手。

“她連自己的路都走不好，能給我介紹什麼？”

姐姐的臉一下白了。

哥哥林大勇正好從外麵回來，聽見這句話，抬手就推了我一把。

“考了幾分就不知道自己姓什麼了？”

“爹娘養你這麼大，讓你幫親姐姐一回，你擺什麼臭架子？”

我的後腰撞上桌角，疼得半天沒直起來。

一家人圍著姐姐哄，沒人看我一眼。

我回到西屋，準備收拾自己的準考證和複習筆記。

床下的木箱卻空了。

三本課本、兩摞習題，還有班主任送我的鋼筆，全都不見了。

姐姐站在門口，小聲解釋：

“爹說學校報到可能要查功課，讓我把你的筆記帶上。”

“反正你明年還考，用舊報紙重新抄一遍就是。”

我望著她懷裏的書。

每一本的空白處，都寫滿了我在煤油燈下算過的題。

她拿走的不是幾本書。

是我三年沒睡過一個整覺，才換來的命。

我沒有去搶。

隻從牆縫裏抽出一張藏了很久的紙。

那是縣一中許老師留給我的地址。

他曾說，如果錄取出了問題，可以直接去找他。

我把地址塞進鞋底。

既然這個家裏沒人肯替我說真話，那我就找能說真話的人。