第一章

台風來臨前，媽媽冒雨折返了兩次。

第一次，她拿走養女落下的平板。

第二次，她給金毛取救生衣。

可她始終沒有想起，閣樓裏還鎖著一個我。

直到積水漫進二樓，她才打來電話。

“晚晚，你怎麼還沒撤離？”

我拚命砸門：

“門鎖了！媽媽，救救我！”

電話那頭，爸爸卻冷笑：

“少裝可憐。把你關起來，是讓你認錯。”

緊接著，我聽見養女催促：

“快開車，大橋要封了！”

金毛也在車裏叫個不停。

那一刻我才知道，在他們心裏，我連一條狗都不如。

閣樓倒塌後，所有人都以為我死了。

直到七年後，爸媽在救援表彰會上看見了我。

......

“媽媽！”

“爸爸！”

我撲到門邊，用力擰門把手。

門紋絲不動。

我這才想起來，兩個小時前，爸爸把我推進閣樓，說我故意弄壞陸瑤的生日禮物。

我解釋過。

平板是她自己摔的。

可她紅著眼睛說了一句“姐姐可能不是故意的”，媽媽就給了我一巴掌。

爸爸把門從外麵鎖死。

他說：“什麼時候知道錯了，什麼時候放你出來。”

可現在台風來了。

他們撤離了。

鎖卻沒開。

我用肩膀撞門，疼得半邊身子發麻。

“救命！”

“我還在裏麵！”

沒人回應。

手機隻剩百分之三的電。我哭著撥打報警電話，可信號斷斷續續，剛說出地址，電話便自動關機。

樓梯上傳來水流撞擊木板的聲音。

水漲得太快了。

我抓起一把椅子，狠狠砸向小窗。

一下，兩下。

玻璃碎開的瞬間，狂風裹著雨水灌進來，碎玻璃劃破我的手背。

我顧不上疼，探出半個身子，扯著嗓子大喊：

“救命！這裏還有人！”

街上全是水。

廣告牌在水裏打轉，垃圾桶被衝得東倒西歪。

就在這時，一輛熟悉的黑色越野車從街口緩緩開過。

是爸爸的車。

我像抓住了最後一根救命稻草，瘋狂揮手。

“爸爸！”

“媽媽！我在這裏！”

車速慢了一下。

後座車窗開著一條縫。

陸瑤坐在裏麵，懷裏抱著她的平板。金毛多多趴在她腿邊，身上套著鮮黃色的救生衣。

它看見了我，突然站起來，衝著閣樓狂叫。

“汪！汪汪！”

陸瑤順著它的視線看過來。

我們隔著漫天暴雨，對上了眼睛。

她看見我了。

下一秒，她伸手關緊車窗。

多多還在叫。

媽媽回過頭，不知道說了什麼。她把多多按回座位，又替它擦了擦濕漉漉的腦袋。

車重新加速。

徹底消失在雨幕中。

我還保持著揮手的動作。

眼淚被風吹散，臉上冰涼一片。

原來他們不是想不起我。

他們隻是覺得，我不配讓他們停車。

平板落下了，媽媽會冒雨回來。

多多沒救生衣，她也會折返。

可我被鎖在閣樓裏。

沒關係。

少我一個，車裏更寬敞。

“哢嚓——”

頭頂突然傳來一聲巨響。

半塊屋頂被狂風掀飛，雨水劈頭蓋臉砸下來。閣樓的木門開始變形，門縫中不斷湧進渾濁的積水。

很快，水漫過我的腳踝。

我不再喊爸爸媽媽。

我拖來舊木桌，用椅子腿一下下砸門鎖。

虎口裂開，鮮血混進水裏。

可那把鎖還是沒開。

水升到了膝蓋。

又升到腰間。

我冷得渾身發抖，隻能爬上一個裝棉被的塑料儲物箱。

多多以前玩過的紅色橡膠球漂到我麵前。

我盯著它，突然笑了。

連它的玩具，都有人記得收進閣樓。

我這個活生生的人，卻沒人記得帶走。

牆體再次震動。

下一秒，閣樓靠街的一麵轟然倒塌。

儲物箱連同我一起墜進洪水。

冰冷的水瞬間灌進鼻腔，我拚命抱住箱子，卻被激流拖著撞向牆壁。

徹底失去意識前，我腦子裏隻剩一個念頭。

如果我能活下來——

我再也不要他們了。