第二章

2

我關掉視頻，坐在椅子上，整個人像被人從身體裏掏空了。

爸爸沒死。

他活得好好的。

在另一個城市，每天對另一個女兒說“寶貝你真棒”。

我媽說“媽隻有你了”，是騙我的。

她有他。她也有她。

她隻是沒有我。

可我呢？

那些站在窗前想往下跳的夜晚，算什麼？

那些被否定到覺得自己不配活著的瞬間，算什麼？

那些用盡全力也夠不到她畫的那條線的絕望，又算什麼？

我給周周發了一條消息。

“林靜是我媽。她書裏寫的那個大女兒，就是我。”

周周秒回：“你瘋了？”

“我沒瘋。”

我沒有馬上發聲。

我用了一個通宵，把我媽所有的采訪和報道翻了個遍。

她上過七八個教育類節目，每次都講同一套話。

她說這叫“雙生實驗”，她想證明教育方法比天賦更重要。

同一個家庭的兩個孩子，用不同的方式培養，會走向完全不同的人生。

記者問她實驗結果。

她笑著說：“還在進行中。初步看，‘賞識教育’培養的孩子更自信、更陽光、更有創造力。‘挫折教育’的孩子嘛......成績不錯，但性格比較內斂，還需要觀察。”

她說“內斂”的時候，語氣輕飄飄的，像在描述一隻實驗小白鼠。

我又去查了我妹妹。

她網名叫林樂，真名叫宋詞。

從小跟著爸爸生活。

她的生活和我完全相反——宋詞考八十分，爸爸會說“寶貝你真棒”。

宋詞打碎花瓶，他說“沒關係，碎了就碎了”。

她參加朗誦比賽拿了個參與獎，他舉著手機拍了半小時，配文“我的小公主是最棒的”。

她被誇著長大，渾身上下沒有一處不被肯定過。

微博裏全是她的精修照片和勵誌語錄。

她穿著白裙子站在舞台上，下麵評論說“這才是生活在愛裏的女孩”。

我關掉網頁，靠在椅背上，忽然覺得很可笑。

我不是嫉妒她。

我隻是終於想明白了一件事。

我從小到大，從沒得到過我媽一句誇獎。

不是我做得不夠好，是她不能誇我。

她靠“打壓式教育”寫書、上節目、賺錢，如果誇了我，她的理論就不成立了。

她不是不知道我苦。

她是不在乎我苦。

我在她眼裏，從來不是一個需要被愛的女兒。

我是一組對照數據，是她暢銷書裏的案例編號，是她在鏡頭前說“內斂”時那個輕飄飄的語氣詞。

可我不甘心。

憑什麼呢？

憑什麼都得按她的劇本來？

她讓我當對照組我就得當對照組？

她讓我吃苦我就得吃苦？

她拿走我的痛苦寫成書賣錢，反過來說我抄襲她？