3

她的聲音在發抖。

“阿媽給你找更好的，咱不等他了好不好。”

聽著阿媽發顫的聲音，我心中突然湧起一股酸澀。

她向來好強，沒少因為我和宋淮安的婚事被人詬病嘲笑。

有說我年紀大的，說我一棵樹上吊死沒出息的。

還有更難聽的，說我克夫、沒人要，嫁不出去。

說我是災星，是天煞孤星，河神不收我的燈，我家的祖宗都不保佑我。

那些話像刀子，紮在阿媽心上。

每每聽到，她都提起掃帚把人打走，怕讓我聽到。

這麼多年，我又怎麼可能不知道呢。

不知道多少個難眠的夜，我哭了一晚又一晚。

眨了幾下眼睛，把眼底的酸澀逼回去。

“不等了。”

我拿起那盞河燈，走到河邊。

然後在所有人的注視下，把它重重摁進水裏。

木芙蓉碎在溪麵上，猶如鮮活的花瓣散開，順著水流往下漂。

沒有點火，沒有儀式，更沒有另一個主人公。

隻有一盞沉了的燈。

圍觀的人全愣住了。

隔壁嬸子結結巴巴地開口：“阿若，你這是做什麼？”

“河神婆婆的規矩。”

“河燈連續八年都滅了，說明跟這個人有緣無分，另尋姻緣。”

我跟他，認識二十多年，他追了我兩年，我才答應。

21訂婚，本該22結婚的。

河燈節放燈就是圖個喜慶。

潞河上下十八村，誰家的燈沒滅過？

滅了再點一盞，沉了再撈起來，哪怕重新糊一個。

總能成婚的。

唯獨宋淮安不行。

他說沒有這樣的道理，燈滅了就是滅了，是天意，是緣淺，重做一盞算什麼？自欺欺人。

宋淮安性子正直，說規矩不能破。

他不做第二盞河燈，也不許我做。

每年隻給我一次機會。

每年都是一盞燈。

每年燈滅，他都說：“等明年吧。”

全潞河找不出第二個像我這樣的。

一盞燈放了八年，婚期拖了八年。

從青蔥少女，變成了他們口中的老姑娘。

從二十二等到三十歲，潞河上下同齡的姑娘都嫁了人，孩子都學會了紮河燈。

阿媽說的對。

‘一個男人若真把你放在心上，什麼規矩都能繞過去，繞不過去的，是根本沒想繞。’

我直起身，把手上的水擦幹。

“從今天起，我周若棠跟宋淮安再無關係。”

“各自婚嫁，再無瓜葛。”

人群一陣騷動。

有人低語：

“這周家丫頭都三十了，她不嫁給淮安還能嫁誰？”

“誰會要她這個老姑娘。”

是宋淮安的二嬸。

她沒少在背後嚼我舌根，貶低我。

人群外忽然傳來一個清朗的聲音。

“勞駕，借過。”

男子穿著一件深灰色的襯衫，袖子卷到小臂，手裏捧著一盞河燈。

那燈做得極精巧，桐木為骨，四麵糊著上好的雁皮紙，紙麵上畫的是潞河的山水，還有紅得耀眼的芙蓉花。

他徑直走到溪邊，在我麵前站定。

是顧玦。

他對著宋淮安的二嬸道：

“周若棠三十，不是沒人要，是他宋淮安拖著人家姑娘不結婚。”

“八年前周若棠二十二，求娶她的人能從村頭排到村尾，是他宋淮安跪在周伯父的墳前，哭著說非她不娶。”

“又為了那個江晚晚，一年又拖一年，他配不上這樣好的姑娘。”

宋二嬸被噎了一下，臉色變了又變。

“跟你有什麼關係。”

她小聲嘟囔著走遠了。

顧玦轉身看向我。

“周若棠。”

他叫我的名字，聲音不大，但字字清晰。

“你剛剛說的，是真的嗎？”

“各自婚嫁那句。”