4

許衡鬆開了我的手。

“那不是真的婚禮。”

“我知道，隻是體驗。”

他盯著我，似乎想從我臉上找到憤怒。

可我太平靜了。

他反而放緩聲音：“最後幾天很快結束。等項目收尾，我帶你和年糕去海邊住一段時間。”

“現在你先去休息，明天我讓助理過來照顧年糕。”

“不用。”

他皺眉：“別拿自己的身體賭氣。”

“許衡，明天是什麼日子？”

病房裏安靜了幾秒。

他拿出手機看日期。

屏幕亮起時，我已經知道答案。

“項目收官彩排。”

我笑了一下。

“對，去忙吧。”

他不知道，那也是我們的結婚紀念日。

上午，律師發來離婚協議。

我簽好名字，讓跑腿送去許衡公司。

半小時後，許衡打來電話。

“這是什麼？”

“離婚協議。”

“就因為年糕受傷？”

他壓低聲音：“知遙，我已經道歉了，也盡力補救了。你不能每次不高興，就拿離婚威脅我。”

結婚五年，這是我第一次提離婚。

他卻說得像已經厭倦無數次。

“簽字吧。”

“我不會簽。”

“那就起訴。”

電話那邊靜了一瞬。

許衡忽然笑了，很篤定。

“你舍不得。”

我沒有反駁。

過去的我，確實舍不得。

舍不得五年的婚姻，舍不得共同布置的家，舍不得那個在我難過時抱著我，說以後還有他的許衡。

可如今，那個人站在太遠的地方。

遠到我已經看不清了。

下午，護士拿來一個快遞盒。

裏麵是一本白色誓詞冊。

工作人員大概裝錯了。

冊子封麵印著：【許衡先生與柳絮女士婚姻體驗紀念禮。】

我翻開第一頁。

“無論貧窮富有，健康疾病，我都願意站在你身邊。”

這句話很熟悉。

是我和許衡婚禮上的誓詞。

那時他沒有看司儀準備的稿子。

他握著我的手，說這是專門寫給我的。

後麵每一頁，都記錄著他們這一百天的“婚姻”。

第一次做早餐，第一次在超市爭執，第一次照顧她發燒。

那些情節，也很熟悉。

因為全是我和許衡生活過的痕跡。

他把我們的五年拆開。

挑出最像愛情的部分，交給柳絮重新體驗。

最後一頁，是柳絮的手寫字。

【阿衡說，他對婚姻最熟悉的樣子就是這些，換個人照著做，也不會有什麼區別。】

我盯著那行字看了很久。

原來不是柳絮偷走了我的婚姻。

是許衡親手借出去的。

他覺得婚姻隻是一套流程。

妻子也隻是流程裏一個可以替換的人。

護士提醒我：“林女士，您的手在流血。”

我低下頭，才發現紙頁劃破了指腹。

合上冊子，我給律師發去消息。

“起訴，不再協商。”

安頓好年糕，我去了拍攝現場。

禮堂門口擺滿白色花束。

海報上寫著：【不婚主義者的第一百天，今晚，她會相信婚姻嗎？】

工作人員攔住我，以為我是來送東西的。

“許總在裏麵彩排，家屬不能進去。”

我把誓詞冊遞過去：“那請你替我還給他。”

禮堂的門恰好推開。

柳絮穿著婚紗站在台上。

那件婚紗，是我結婚時穿過的。

腰側有一朵手工縫製的山茶花，是媽媽生前替我加上去的。

許衡站在她麵前，正低頭替她整理頭紗。

他看見我，神色一變。

“知遙，你怎麼來了？”

“誰允許你拿我的婚紗？”

柳絮提著裙擺走過來：“是我覺得普通婚紗沒有意義，想借一件真正承載過幸福的。反正放著也是落灰，姐姐不會這麼小氣吧？”

我伸手摸了摸那朵山茶花。

花瓣邊緣被剪開一道口子。

為了配合柳絮的腰圍，他們改過尺寸。

許衡按住我的手：“拍完會找人修複。”

“修不回去了。”

“一件婚紗而已。”

又是而已。

我的感受，也不過而已。

導演在台下催促：“許總，讚助商到了，先把宣誓鏡頭拍完吧。”

許衡看向我：“你等我十分鐘。”

我摘下婚戒，放進他西裝口袋。

“不用了。”

他沒有注意。

燈光亮起，音樂響起。

柳絮重新走向他。

主持人問：“許衡先生，你願意陪柳絮女士完成這一場婚姻體驗，無論以後她是否選擇走進真正的婚姻，都尊重她、保護她嗎？”

許衡看著我離開的方向，遲了兩秒才回答。

“我願意。”

禮堂外，律師撥通了他的電話。

而我已經按下電梯關門鍵。

許衡的“我願意”剛說完，現場大屏忽然黑了。