第1章 蝕骨供養

第一章

李春燕蹲在減肥館門外的台階上，看著又一個滿身肥肉的女人吃力地爬上坡道。

那女人喘得像拉風箱，每走一步，贅肉就在印花連衣裙下顫抖。她臉上寫滿了絕望——一種李春燕在太多客人臉上見過的表情。減肥館門前的招牌是新做的，紅底金字，“李氏速效瘦身館”七個大字在午後的陽光下晃得人眼花。

“媽！客人來了！”李春燕朝屋裏喊。

母親王秀蘭聞聲出來，手腕上的金鐲子撞得叮當響。她上下打量來人，臉上立刻堆起職業性的笑容：“哎呀，快請進快請進！您可是找對地方了！”

父親李建國也從裏屋踱步而出。他穿著嶄新的條紋襯衫，腋下夾著一個皮質手包，儼然一副成功人士派頭——誰能想到，三年前他還是個在田埂上插秧的農民。

“這位姐姐怎麼稱呼？”李建國迎上前。

“我、我叫劉美娟。”女人抹了把額頭的汗，“我在網上看到你們的廣告，說不用節食不用運動，一周就能瘦......”

“沒錯！”李建國拍著胸脯，“劉姐您放心，隻要按我們的方法來，一個月，包您瘦回結婚前的樣子！”

劉美娟的眼睛亮起來：“真的？可我、我是做吃播的，要天天吃東西......”

“照吃不誤！”王秀蘭接過話頭，“我們這兒啊，講究的是科學調理。您進來看看就知道了。”

夫妻倆一唱一和，把劉美娟哄得暈頭轉向。李春燕默默跟在後麵，看著母親使喚她去泡茶的手勢——食指和中指並攏，朝茶具方向點了兩下，這是她們之間默契的信號。

茶室設在減肥館最裏側，裝修得倒有幾分雅致。竹製屏風、紫砂茶具，牆上還掛著一幅“瘦若驚鴻”的書法。李春燕熟練地取出茶葉罐，拈出一小撮褐色的茶葉放入壺中。水是早就燒好的，溫度恰到好處。

隻是在倒水之前，她的手指在茶葉罐底部摸索了一下，捏出一小撮極細的、幾乎看不見的白色粉末，撒進茶壺裏。

這動作她已經做了上百遍，熟練到近乎麻木。

“春燕，快點！”王秀蘭在門外催促。

“來了。”李春燕端著托盤走進茶室時，父親已經開始了他的表演。

“......人的身體啊，就是個精密的機器。為什麼會長胖？因為代謝慢了！我們的草藥茶呢，就是專門調理代謝的......”

李春燕把茶杯放在劉美娟麵前。茶湯清澈，泛著淡淡的綠色，聞起來有股奇異的甜香。劉美娟迫不及待地端起茶杯，小口啜飲起來。

“怎麼樣？味道不錯吧？”李建國笑眯眯地問。

“嗯！甜甜的，還有點......薄荷的清涼感。”

“這就對了！”王秀蘭接過話茬，“這茶裏的草藥啊，是我們從深山裏采來的秘方。市麵上您絕對找不到第二家！”

李春燕垂下眼睛，盯著自己的腳尖。鞋是去年買的，已經有些擠腳了，但母親說還能穿就接著穿。反正女孩子嘛，打扮那麼好看幹什麼。

“那、那怎麼收費呢？”劉美娟小心翼翼地問。

李建國伸出右手，拇指和食指圈成一個圈，另外三根手指豎起：“這個數，包月。不瘦，十倍退款。”

“八......八千？”

“八萬。”李建國聲音平靜。

劉美娟倒吸一口涼氣。但她的目光在茶室裏掃了一圈——紅木家具、名家字畫、博古架上的玉器擺件，每一件都在無聲地證明這家店的實力。

“我、我考慮一下......”

“劉姐啊，”王秀蘭湊近了些，壓低聲音，“您看看我這手。”她伸出手腕，金鐲子在燈光下閃閃發光，“我三年前比您還胖呢，一百八十斤。現在？九十八。靠的就是這茶，這方法。”

劉美娟的眼睛死死盯著王秀蘭纖細的手腕。那鐲子鬆鬆地掛著，仿佛隨時會滑落。

“我......我付！”她一咬牙，從隨身的大挎包裏掏出一張銀行卡。

交易完成得很快。POS機吐出簽購單時，李春燕看見父親嘴角勾起一抹難以察覺的笑意。那是獵手看著獵物落網時的表情。

“春燕，帶劉姐去裏屋做初次谘詢。”王秀蘭吩咐道。

“好的。”李春燕應聲，轉向劉美娟，“劉姐，請跟我來。”

她帶著劉美娟穿過走廊，走向減肥館最深處那扇總是緊閉的木門。走廊很暗，隻有盡頭一盞壁燈散發著昏黃的光。劉美娟的腳步有些遲疑。

“那個......裏麵是做什麼的？”

“就是給您做個身體評估，製定具體方案。”李春燕機械地重複著父母教她的話術，“您放心，很快的。”

她在門前停下，敲了三下——兩短一長，這是規矩。

門從裏麵打開了。李建國已經等在屋裏，不知他是怎麼從茶室提前過來的。李春燕沒有多問，側身讓劉美娟進去，然後輕輕帶上了門。

門合攏的瞬間，她聽見父親溫和的聲音：“劉姐，您躺這張按摩床上就行，我給您檢查一下身體狀況......”

李春燕沒有立刻離開。她站在門外，盯著門把手上的鑰匙孔看了很久。鑰匙插在上麵，隻要輕輕一轉......

但她最終隻是轉身，回到了前廳。

王秀蘭正在數錢——現金，厚厚一遝。她數錢的樣子很專注，手指沾著口水，一張一張地數，仿佛在進行某種神聖的儀式。

“媽，劉姐進去了。”李春燕說。

“嗯。”王秀蘭頭也不抬，“去把今天的賬本拿來。”

賬本鎖在收銀台的抽屜裏，鑰匙隻有王秀蘭有。李春燕看著母親打開鎖，取出那本厚厚的硬皮本。本子上密密麻麻寫滿了名字、日期、金額。有些名字後麵打了勾，有些畫了圈。

“這個月已經十六個了。”王秀蘭喃喃自語，“不錯，照這個速度，年底就能在城裏買房了。”

“媽，”李春燕猶豫了一下，“劉姐是做吃播的，天天要吃東西，咱們的茶真的對她有用嗎？”

王秀蘭抬起頭，眼神冷得像冰：“怎麼，你懷疑你爸的本事？”

“不是，我就是......”

“管好你自己的事。”王秀蘭合上賬本，“去，把後院的衣服洗了。記得用手洗，洗衣機費水。”

李春燕閉上了嘴。她早就學會了在適當的時候沉默。

後院很小，擠滿了晾衣繩。繩上掛著的都是父母的衣服——真絲襯衫、羊毛外套、名牌褲子。李春燕和妹妹李秋菊的衣服隻有角落裏那幾件，洗得發白，樣式也是最簡單的。

她打水，倒洗衣粉，開始搓洗。肥皂泡在陽光下泛著七彩的光，一個接一個地破滅。

就像那些客人的希望一樣。