3

我的生辰在十一月初七。

三年來，顧長淵從不記得。

或者說，他記得，隻是不願意讓我慶賀。

第一年，我問過他。

那時我剛嫁進府裏，尚且存著少女心思。

母親從前總會在我生辰那日煮一碗長壽麵。

麵裏臥一隻荷包蛋，告訴我新的一歲要平安順遂。

顧長淵掐著我的八字推了半晌。

最後說我與流年相衝，不宜設宴，不宜見客，最好連紅色都少碰。

我便信了。

第二年如此，第三年亦如此。

直到今年。

夜裏，滿城忽然燃起煙火。

第一束煙火炸開時，我正在廚房裏煮麵。

侍女小心的站在門邊。

“夫人，聽說是顧大人為蘇姑娘備的。”

我手裏的筷子停住。

“她說想看星辰，大人便請人在城樓上放了煙火。”

我低頭，將麵撈進碗裏。

沒有荷包蛋，隻有青菜。

“知道了。”

我端著麵回到院中。

正院冷的厲害，滿城煙火照著夜空。

我吃完麵，取出一隻舊木箱。

箱子裏放著當年中箭時穿的血衣。

三年過去，血早已發黑。

箭傷落在左肩，天氣一變骨頭便會疼。

那一箭原本沒有必要擋。

刺客在屋脊上拉弓時，我看見箭尖偏了方向。

它本該從顧長淵肩側擦過去，最多劃破他的衣袖。

可我還是撲了過去。

我那時想，若我替他受了這一箭，他總會看我一眼。

哪怕隻是片刻。

後來我被抬回府中，傷口裂開，燒的神誌不清。

顧長淵站在床邊，擲了三次銅錢。

最後他說，卦象相衝，不宜近身。

他將銅錢收回袖中，轉身離開。

門關上時，我躺在床上，覺得自己被拋棄了。

從那日起，我便知道，再多的等待也換不來他回頭。

這些年留在顧家，不過是為了還恩。

顧家曾在我父親病重時施過援手，保住他一條命，也替我家免了抄沒之禍。

我嫁進來，守了三年規矩，替顧長淵料理後宅，替他擋去不必要的麻煩。

恩債至此，也該還完了。

我將血衣放進火盆。

接著，是平安符。

顧長淵隨手丟給我，說是出門在寺裏求的。

我貼身帶了三年，連傷口化膿那幾日也不肯摘下。

如今火苗卷上去，平安符很快化成灰。

門被推開時，顧長淵帶著滿身煙火氣回來。

他大約喝了酒，眼尾有淡紅。

看見火盆，他腳步頓住。

“今日是你生辰？”

我抬頭。

原來他不是不知道。

他隻是把我的日子，記在了不必在意的地方。

“嗯。”

顧長淵沉默片刻，從袖中取出一隻錦盒。

“給你的。”

盒中是一枚羊脂玉墜，雕成並蒂蓮的模樣。

“今日事務繁雜。”

他語氣平靜。

“改日補你一場宴。”

他說的並不敷衍。

甚至還記得給我備禮。

若是從前，我大概會接過來替他找借口。

告訴自己他是首輔，肩上壓著天下事，不記得生辰也無妨。

可窗外的煙火還在炸。

我起身替他解下披風。

“多謝夫君。”

顧長淵垂眸看我。

“你不高興？”

“沒有。”

我將披風掛好，指尖掠過他衣領上沾著的一點金粉。

那是煙火落下的痕跡。

“蘇姑娘可喜歡那些煙火？”

顧長淵看了我一眼。

“她多年未回京，心緒不佳。”

“那便好。”

我替他將衣襟理平。

“她喜歡就好。”

他似乎想說什麼，最後卻隻將錦盒放在桌上。

我沒有打開。

夜深後，他去了書房。

我取出早已寫好的和離書，壓在袖底。

窗外煙火仍未停。

整座京城都亮著，隻有我終於看清了自己該走的路。

這場困了我三年的夢該醒了。