第 4 章

第二天早上，沈澄義出了院。

顧南旭扶著她下樓，上車之前她轉頭問他："我們要不要先去酒店看看沅青姐？她昨晚應該回酒店了吧。"

他沒回答，低頭看了眼手機。

我的微信頭像安安靜靜，最後一次在線是昨天下午兩點十七分。

那是我下水之前發的最後一條朋友圈：一張海麵的照片，配文寫著"五周年快樂"。

他點進去看了一眼，退出來。

"先送你回家。"

"可是......"

"沅青要真在賭氣，我現在過去隻會吵起來。"他發動車子，語氣平淡，"讓她自己冷靜一下。"

我坐在後座。

準確地說，我的靈魂坐在後座。

窗外的城市正在醒來，環衛車壓著晨露掃過街麵，早餐店的蒸汽白茫茫地湧出來。

所有東西都在照常運轉。沒有人因為我的死停下來過一秒鐘。

沈澄義住的小區離海邊不遠。

顧南旭把車停在樓下，幫她拎東西上去。

她家的門是智能鎖，她伸手按指紋，門開了。

玄關處放著一雙男人的拖鞋，嚴衍的。

但客廳裏沒人。

鞋櫃旁邊立著兩個行李箱，一大一小，貼著航班標簽，沈澄義老公嚴衍又出差了。

沈澄義換好鞋，回過頭衝顧南旭笑了一下："你去找沅青姐吧，我沒事了。"

"確定？"

"確定。"

她說著把門推大，像是要關了。

顧南旭轉身走了兩步，身後傳來一聲悶響。

他猛地回頭。

沈澄義蹲在玄關地上，額頭磕在鞋櫃角上，血沿著眉骨往下淌。

"澄義！"

"沒事。"她按住額角，手指縫裏滲出紅色，聲音卻平靜得不像受了傷的人。

"頭有點暈，站不穩。你走吧。"

"你磕成這樣叫沒事？"

"我一個人習慣了。"

她抬頭看他，眼睛裏沒有眼淚，隻有一層薄薄的笑意。

那種笑比哭更讓人心裏發堵。

顧南旭扶起她，用濕毛巾替她按住傷口，檢查了瞳孔和意識反應，確定不是腦震蕩之後才鬆了一口氣。

"我再待一會兒。"

"你不是要去找沅青姐嗎？"

"她那邊不急。"

我站在客廳的落地窗前，看著外麵的海。

陽光很好。海麵被切成一塊塊碎金子，亮得晃眼。

昨天這個時候，我還活著。

我站在船舷上調試呼吸閥，顧南旭從後麵抱住我，下巴擱在我肩膀上。

他抱著我："老婆，第五年了。"

我笑著回應："嗯，第五年了。"

他語氣溫柔："第五十年的時候，我們來深潛。"

我說好。

可第六年都等不到了。

我回過頭，看見顧南旭蹲在沈澄義麵前給她貼創可貼。

他的動作很仔細，先用碘伏棉簽沿著傷口邊緣擦了一圈，等幹了才撕開包裝。

這個動作我見過無數次。每次我磕碰了他都是這樣處理。

原來不是專屬的。

沈澄義安靜地坐著，忽然開口："南旭，你說沅青姐是不是真的討厭我？"

"別想了。"

"她連電話都不接......是不是寧可跟你冷戰，也不想讓你回來找我？"

顧南旭貼好創可貼，沒接話。

沈澄義把臉埋進膝蓋裏，悶聲說："如果我不在就好了。你們就不會吵架了。"

"沈澄義。"他的語氣重了一些，"你別說這種話。"

"我說的是真的。"她抬起臉，眼圈紅了。

"你和她結婚五年，每次因為我吵架，每次都是你夾在中間。我是不是應該搬遠一點？或者幹脆......"

"幹脆什麼？"

"幹脆消失。"

這兩個字讓顧南旭的臉色變了。

我知道為什麼。

大三那年實驗事故之後，沈澄義有過一次自殺未遂。

在天台，被顧南旭攔下來的。從那以後，她每次說出跟"死"沾邊的字眼，顧南旭都會像被燙到一樣。

"你給我聽好。"他握住她的肩膀，"誰都可以消失，你不行。"

我靠在牆上，慢慢滑坐下去。

誰都可以消失。

包括我。

那天下午，潛水基地的電話終於打通了。

不是打給顧南旭的。

是打給警方的。

傍晚六點，顧南旭的手機響了。

他正在沈澄義家的廚房裏熱粥，粥是我上周做好凍在冰箱裏的。

對，為了幫我老公彌補，我連她家冰箱都幫著填。

來電顯示是本地區號，他接起來。

"您好，請問是顧南旭先生嗎？"

"我是。"

"這裏是海陵區公安分局。請問許沅青女士是您的妻子嗎？"

他關了火。

"是，怎麼了？"

對麵沉默了兩秒。

"顧先生，我們需要您來一趟。"

"許沅青女士的遺體今天下午在海域打撈上來，初步判斷死因為溺水窒息。"