第 1 章

為了維係異地戀，每個月我都要坐五個小時高鐵去看程熠。

有次程熠帶我去公司聚餐，女同事唐糖以發合照為由，建了我們三人的微信群。

後來程熠總說工作太忙，唐糖便順理成章地在群裏熱絡分享他的近況。

我曾對此感激涕零。

直到她發來一段程熠煎牛排的日常視頻。

那個對我說忙，對我說累的男人，正係著圍裙，極具耐心地給牛排擺盤。

冰箱上的便利貼更是刺痛了我的眼：

"糖糖記得吃早飯。"

"生理期別碰冷水，晚上下班回來給你熬粥。"

那不是程熠的廚房，也不是公司食堂。

那是唐糖的家。

我終於看懂了她以往照片裏的隱藏細節。

工位上隻有一杯插著兩根吸管的奶茶，新運動鞋的背景是她家的布藝沙發。

機場自拍的玻璃倒影裏，程熠正低頭溫柔地幫她整理圍巾。

每次發完，她還要補一句：

"你男朋友今天也很想你哦。"

巨大的荒謬讓我連質問都覺得惡心。

我訂了最後一班高鐵。

不是為了見他，而是為了把他那個屋子裏關於我的痕跡，

抹得幹幹淨淨。

......

"糖糖記得吃早飯。"

我把那張便利貼的截圖放大，又放大，直到字跡的邊緣都模糊成像素點。

程熠的字我認得。

橫平豎直，撇捺收得急，像他這個人，什麼都要幹脆利落。

可這幾個字寫得慢，一筆一畫，連感歎號的圓點都點得格外飽滿。

他從來沒給我寫過便利貼。

高鐵票已經出了，末班車，晚上九點四十發車，淩晨兩點多到。

我沒帶多少東西，一個登機箱，裝得下所有我留在他那邊的痕跡。

群裏最後一條消息還掛在屏幕上。

唐糖發的，三分鐘前。

"熠哥說今晚加班，萌昕你別擔心，我幫你盯著他按時吃飯～"

末尾還跟了一個比心的表情。

我盯著那個表情看了好久。

一個女人，在你麵前照顧你的男朋友，還要笑著告訴你她隻是順手幫忙。

以前我覺得這叫善良。

現在我知道這叫什麼了。

這叫她在你的地盤上插了一麵旗，你還得感謝她幫你看著領土。

手機又震了一下。

程熠的消息，單獨發給我的。

"今晚加班，別等我了，早點睡。"

我打字，刪掉。又打字，又刪掉。

最後發了一個"好"。

和過去三年裏每一個夜晚一樣。

出租車在高鐵站門口停下來的時候，我才發現自己忘了帶充電寶。

無所謂。

反正到了之後也不需要給誰打電話。

候車大廳裏人不多，深夜出行的大都是趕路的疲憊麵孔。

我找了個角落坐下，翻出和唐糖的聊天記錄。

從建群那天開始，一條一條往下滑。

第一條消息是她發的："萌昕姐，我是唐糖，熠哥的同事！以後咱們多聯係呀。"

我當時回："好呀，謝謝你照顧他。"

客氣，禮貌，感恩。

然後是她隔三差五發來的照片。

程熠開會的側臉，程熠加班的背影，程熠在茶水間接水。

每一張都帶著她的文字旁白。

"熠哥今天穿了你上次給他買的那件衛衣哦。"

"熠哥中午隻吃了一碗麵，我硬塞給他一個蘋果。"

"熠哥說這周末不能回去看你，讓我跟你說聲抱歉。"

她替他傳話，替他關心，替他維係這段異地戀。

而我，像個被投喂信息的局外人。

接收到的每一條消息都在告訴我：他很好，隻是不在你身邊。

但他在別人身邊。

有一條我當時沒注意到的消息，三個月前的一個周六下午，唐糖發了張自拍。

"周末也要加油鴨！"

背景是一麵灰藍色的牆。

我當時以為是她自己家。

現在放大來看，牆上掛著的那幅裝飾畫，是我去年陪程熠在宜家挑的。

他說那幅畫太醜了，拗不過我才買的。

三個月前。

也就是說，三個月前的某個周六，唐糖在程熠的出租屋裏拍自拍。

而那個周六，程熠告訴我他回了老家。

"票太難搶了，下個月一定去看你。"

下個月，下個月，永遠是下個月。

廣播響了，提示檢票。

我站起來的時候腿有點麻，在座位上坐太久了。

檢票口閘機的綠燈亮了，我走過去。

身後有人在打電話，聲音很大，是個中年男人。

"我跟你說了在出差，你怎麼不信呢？行行行，你說什麼就是什麼......"

走進車廂，找到座位，靠窗。

窗外是高鐵站巨大的鋼結構穹頂，燈光冷白，像手術室。

手機亮了。

唐糖在群裏發了一段語音。

我猶豫了兩秒，還是點開了。

她的聲音軟綿綿的，帶著笑意。

"萌昕姐，熠哥剛吃完飯了，你放心吧。對了，他讓我問你明天要不要視頻，說好久沒看到你了，想你了。"

想我了。

讓別的女人轉達想我了。

我把手機扣在膝蓋上，閉上眼。

列車啟動的輕微震顫從座椅傳來。

五個小時。

我還有五個小時可以想清楚，到了那間屋子之後該怎麼做。

但其實不需要想。

我隻是去收拾東西。

把牙刷拿走，把拖鞋拿走，把掛在衣櫃角落的那條碎花裙拿走。

把他床頭那張我們合照的相框拿走。

把所有證明葉萌昕來過這裏的東西，拿走。

然後讓那間屋子變成它本來的樣子。

列車加速，窗外的燈火拉成一條線。

手機又亮了，是程熠。

"寶寶，明天有空嗎？想跟你視頻。"

我看著那句"寶寶"，覺得比任何時候都陌生。

回了一個字。

"忙。"