1

我們這有個習俗，生病的人，至親要親手繡一枚香包，祈願康複。

姐姐感冒這天，爸爸去山裏摘了艾草，哥哥跑了28條街買齊材料，媽媽連夜手工縫製。

把香包輕放在姐姐身旁，媽媽疲憊的錘了錘後背。

“終於做好了。”

爸爸滿臉心疼。

“念珠一定要快點好起來。”

哥哥在旁邊安慰。

“放心吧爸媽，香包裏有我們全家的祝福，念珠會很快康複的。”

我雙眼無神的躺在旁邊病床上。

一年前我查出胃癌時，親戚勸我媽做個祈福香包，媽媽隻是無所謂的擺擺手。

“立秋皮實的很，沒事。”

爸爸也讚同著。

“什麼年代了還信舊習俗。”

艾草的氣味充斥鼻腔鑽進喉嚨，我咳了一聲，很輕。

媽媽警惕轉頭。

“小聲點，你姐剛睡著。”

爸爸瞪了我一眼。

“你故意的吧？”

哥哥目光冷的刺骨。

“躺著也不老實，添亂。”

他們的聲音很小，偏心卻被無限放大。

我長出一口氣，突然覺得“家”這個字沒那麼重了。

用剩下的時間出去走走似乎也不錯。

…

視線不受控製的落在那枚香包上，仔細打量著自己心心念念的東西長什麼樣。

“為什麼不給我做香包？”意識到時，我的話已經脫口而出。

爸爸一臉不耐煩。

“你從小就體弱多病，要是每次都做，那我們全家不用幹別的了。”

媽媽滿臉委屈，這個表情我太熟了。

“你生病之後我們每天累死累活給你賺錢，你就不能懂事點？讓我們省省心？”

哥哥緊皺的眉間藏滿埋怨。

“何立秋，你知道爸媽為了你的病每天多辛苦嗎？你非但不心疼還沒事找事，你有沒有良心？”

爸爸理所當然，媽媽委屈指責，哥哥盡是埋怨，一家人配合默契。

生病一年，這場親情綁架好戲我看了無數遍，早就膩了。

護士走進病房，把止痛藥放在我床頭櫃上，輕聲叮囑。

“疼就吃，別硬抗，錢哪有身體重要。”

所有醫生護士都知道，我是最“省錢”的癌症患者。

化療盡量少做，手術能拖就拖，儀器能不用就不用，所有藥品都是最便宜的。

即便是好幾次疼到差點暈倒也不舍得吃昂貴的止痛藥。

因為長期泡在爸媽的苦水裏，我一度覺得自己是全家的累贅，不值得被治療。

甚至在無數次病危時心裏祈禱，別醒過來了。

可我現在明白了，他們或許真的苦，但不是因為我，我不該成為接住所有苦難的容器。

哥哥拿起櫃子上的止痛藥看了2秒鐘。

“這是進口藥，我們那麼辛苦的賺錢，你用這麼好的藥躺這享福。”

護士看著他想說什麼，最後還是閉上嘴，歎了口氣走出病房。

關門聲吵醒了熟睡中的姐姐，她皺眉揉著太陽穴。

“媽，頭好痛。”

爸爸拿過哥哥手中的止痛藥，拆開喂到姐姐嘴裏，媽媽遞過水杯看著她咽下去。

“小安說這是進口止痛藥，效果應該很好。”

“那很貴吧？”

“沒事，隻要你不難受了就行，錢不重要。”

“錢不重要”原來他們也會說這句話。

我蜷縮著身體，額頭冒出細密的汗珠，心裏反複祈禱著。

“何立秋，挺住。”

活下去，不是為了家人，是為了走出去，看看外麵的世界。