第 3 章

周末，姐姐帶著小柏來了我租的房子。

說是來看我，其實是來拿材料。

門一推開，姐姐先皺了皺眉，"你這屋子也太小了，還有股黴味。"

我把拖鞋遞給她，"就我一個人住，夠用了。"

小柏在門口不肯進來，姐姐哄了兩句，他才勉強踩著拖鞋挪進來，眼睛四處打量，嘴裏嘟囔了一句：

"媽媽，這裏好破，比我們家的儲物間還小。"

姐姐沒製止，笑了一下，"小柏別亂說。"

但她看我的眼神裏確實帶著一點憐憫，那種站在高處往下看的憐憫。

我把戶口需要的材料整理好放在桌上，姐姐掃了一眼，收進包裏，"這些夠了？還要跑什麼手續？"

"還要去派出所辦遷入，得我本人到場簽字。"

"那你找個工作日請半天假唄，也不麻煩。"

她說得很輕巧，好像我請假不扣錢一樣。

我沒接話。

小柏在房間裏轉了一圈，最後扒著我書桌上那台舊筆記本電腦喊："媽媽，我要玩電腦。"

"你問你小姨。"

我正要說隨便玩，小柏已經自己翻開了蓋子，手指在鍵盤上敲得啪啪響。

姐姐坐在我唯一的一把椅子上，翹著腿，環顧四周，忽然說：

"漫漫，你說你賺這麼多錢，怎麼住成這樣？是不是交了男朋友？錢都花男人身上了？"

"沒有。"

"那你錢都花哪兒了？媽總說你工資高，你看你這房子，也不像能花錢的人啊。"

我看著她，嗓子眼卡了一下。

我的錢花哪兒了？

爸媽每個月的生活費三千，姐姐隔三差五張嘴要錢，小柏的興趣班學費，過年過節的紅包禮物。

上個月姐夫說車要保養，一開口就是五千，姐姐轉頭就找我。

我住在月租一千二的隔斷間裏，吃最便宜的盒飯，冬天舍不得開空調，裹著毛毯窩在床上。

"就是日常花銷。"我說。

姐姐似信非信地哼了一聲，"你別學那些大城市的壞毛病，賺多少花多少，以後嫁人了拿什麼當嫁妝？"

她站起來，從包裏拿出一個信封放在桌上，"對了，媽讓我帶給你的，她說你爸最近腰不好，得去醫院做個檢查，讓你出錢。"

我拿起信封，裏麵是一張檢查項目清單，密密麻麻的字，最下麵媽媽的筆跡寫著：大概要八千到一萬。

"媽說了，你先墊著，等你爸好了再慢慢還你。"

慢慢還。

我從小到大借出去的錢，沒有一分還回來過。

連"借"這個字都不準確，因為從來沒有人把它當成借。

"知道了。"

姐姐收好材料，叫上小柏準備走。

臨出門，她像是想起什麼，回頭說：

"漫漫，其實媽對你也不差，你小時候那條被子，媽還給你寄來了呢。一般人哪會保存那麼多年。"

我愣了一秒。

"那條被子我已經寄回去了。"

姐姐眨了眨眼，"為什麼？"

"用不上。"

她沒再追問，領著小柏下了樓。

門關上以後，我站在窗口，看見她牽著小柏上了一輛白色的SUV，姐夫坐在駕駛座上，遠遠地按了一聲喇叭。

車開走了，路上揚起一點灰。

我拉上窗簾，房間暗下來。

桌上那個信封安靜地躺著，像一張沒有期限的催款單。