第 1 章

家裏的老宅要拆遷，補償款一共兩百萬。

吃飯時，爸爸清了清嗓子，像開董事會一樣宣布分配方案：

"你哥是長子，要繼承家業，分一百萬。"

"你弟剛結婚，壓力大，分八十萬。"

"剩下二十萬，家裏留著應急。"

媽媽夾了塊肉放進哥哥碗裏，笑著說：

"你也別嫌少，你嫂子馬上生二胎了，這錢緊著花還不夠呢。"

我坐在桌角，筷子還沒動。

沉默了一會兒，我問：

"那我呢？"

全桌安靜了兩秒。

爸爸皺了皺眉，像聽到了一個不合理的問題：

"你一個嫁出去的女兒，分什麼錢？"

媽媽趕緊打圓場：

"媽回頭給你買件新羽絨服，好不好？"

"別在飯桌上鬧，讓你嫂子和弟媳看笑話。"

我看了看桌上的菜。

哥哥麵前是整條魚，弟弟麵前是紅燒排骨。

我麵前是一碟花生米，和一盤沒人動的涼拌黃瓜。

我夾了一粒花生米放嘴裏，糊味在嘴裏綻開，我笑了笑。

其實這個座位的安排，從小到大都沒變過。

就像他們的偏愛一樣，從未改變。

......

"映真，你嘗嘗這個魚，刺都挑幹淨了。"

媽媽把魚腹最嫩的一塊撥進嫂子碗裏，嫂子捂著肚子笑，說懷孕胃口不好，媽媽立馬又夾了一筷子薑絲蓋上去，說去腥。

沒人看我這邊。

我把花生米咽下去，糊味還粘在舌根上。

嫂子叫許映真，嫁進來不到兩年，我媽就學會了她的口味，清淡少油多湯，連炒菜的鍋都換了不粘的。

我從小吃了二十多年的飯，我媽不記得我不吃香菜。

"爸，那個二十萬應急的錢，存誰名下？"我放下筷子問。

爸爸頭也沒抬，"存你媽的。"

"那萬一要用呢？誰說了算？"

哥哥程牧洲終於看了我一眼，語氣不重，甚至帶著點笑，"家裏的錢，當然爸媽說了算，你操這個心幹嘛。"

"我沒操心，我就想知道，兩百萬拆遷款，我一分都沒有，連知情權也沒有嗎。"

桌上又安靜了。

弟弟程牧原咬著排骨，弟媳何漫在旁邊給他遞紙巾，兩個人默契得像在演生活劇。

媽媽最先開口，聲音軟綿綿的，"棠棠，媽不是說了嘛，回頭給你買羽絨服。"

"你今年不是說想要那個什麼牌子的包嗎，媽也給你買。"

她笑著，好像在哄一個要糖吃的小孩。

"媽，我三十一了。"

"我不要羽絨服，也不要包。我想知道，憑什麼這個家的錢，跟我沒有任何關係。"

何漫放下紙巾，輕聲說了句，"姐，這話說的，你都嫁到沈家了，這拆遷補的是程家的老宅，本來就是程家的事。"

她語氣特別溫柔，像在講道理。

偏偏每個字都在告訴我——你是外人了。

我看著她，她回我一個體貼的微笑，還給我倒了杯水，"姐你喝口水，別急。"

弟弟嘬著骨頭，含糊不清地幫腔，"就是，姐你是不是最近工作壓力太大了，平時也沒見你對家裏的事這麼上心。"

我張了張嘴，想說點什麼。

爸爸筷子一頓，敲在碗沿上，發出清脆一聲響。

"行了，這事我定了，沒什麼好商量的。"

"你嫁出去之前，家裏供你吃供你穿，沒虧待過你。"

"現在老宅拆遷，這是祖上的產業，傳給兒子天經地義，你哪本法律書上寫了要分給嫁出去的女兒？"

他說完這段話，重新低頭扒飯，像處理完了一樁微不足道的公事。

媽媽趕緊接話，"你爸也是為你好，你想想，你婆婆要是知道你從娘家拿了錢回去，她怎麼看你？"

"以後你在沈家日子更難過。"

我端起何漫倒的那杯水，喝了一口，溫的。

她連水溫都拿捏得剛好。

嫂子許映真吃完了那塊魚，抬頭衝我笑了笑，"棠棠，要不你嘗嘗這個湯，你媽燉了一下午呢。"

湯是給她燉的。

她也知道是給她燉的。

但她偏偏說得好像我也有份。

我沒接話，低頭看著麵前那碟花生米，有幾顆已經發黑了，明顯是鍋底糊的那批。

媽媽炒花生米的時候，好的挑出來放進了零食罐，糊的裝了一碟，擺在我麵前。

她甚至都沒有刻意為之。

隻是習慣了，好的留給別人，剩的給我。

"我知道了。"我說。

媽媽鬆了口氣，"這就對了嘛，一家人，不說兩家話。"

"媽說的那件羽絨服，明天我就帶你去買，好不好？"

"不用了。"

我站起來，椅子腿蹭過地麵，發出一聲刺耳的響。

所有人都看著我。

我看著這張桌子，看著每個人麵前的菜，看著我那個位置上孤零零的花生米和涼拌黃瓜。

程牧洲放下筷子，"棠棠，坐下吃飯，有事吃完再說。"

他的聲音很平，不像命令，更像一種敷衍的安撫。

我重新坐下了。

不是因為他說了，而是因為我忽然想看看，在這張桌子上，我到底能忍到什麼時候。

何漫又給我夾了一筷子涼拌黃瓜，微笑著說，"姐，多吃點，這個黃瓜是有機的，我特意挑的。"

花生米是糊的，黃瓜是給我特意挑的。

我咬著黃瓜，忽然覺得可笑。

這一家人，沒有誰對我大吼大叫，沒有誰摔碗砸筷。

他們隻是溫柔地，把我排除在外。