第3章

出發那天，周景和趕到了車站。

我已經過了安檢，他隔著欄杆喊我的名字，襯衫領口還沒扣好。

母親終究舍不得我們鬧成這樣，背著我給他打了電話。

周景和擠到最前麵，朝我伸手。

「把箱子給我，先出來。」

「車快開了。」

「我給你改簽，今天把話說完。」

我握緊拉杆，沒有動。

他緩了口氣。

「進修兩年，我可以等。」

「等你回來，我們還按原來的安排結婚。」

廣播開始催促檢票。

我看著他年輕的臉，想起七十二歲的周景和。

「別等了。」

周景和眉頭壓低。

「你真要為送機這件事，把我們這麼多年都算了？」

「這隻是小事，你別這麼不識大體。」

「我沒跟你算賬。」

「那你為什麼不嫁？」

後麵的人催我往前走。

我拖起箱子。

「我不想嫁了。」

他還要說什麼，工作人員已經將我們隔開。

上車以後，我從包裏拿出一本空白筆記。

第一頁寫了兩個名字，周嶼，周茵。

筆尖停在女兒名字後麵，眼淚落在紙上，墨跡洇開了一小塊。

他們已經四十多歲了。

現在他們不會出生了。

我趴在小桌板上哭了一會兒，乘務員經過時，輕輕放下一包紙，沒有問我。

到南城已經是晚上。

我拖著兩隻箱子，走進醫院家屬院，按照門牌找到了三樓。

鑰匙插不進鎖孔時，身後有人提醒。

「女宿舍在對麵。」

我回過頭。

男人手裏拎著一份盒飯。

「新來的進修醫生？」

「沈宜。」

「程遠。」

他往窗外指了指。

「對麵那棟，門牌一樣，你走錯樓了。」

我把鑰匙收起來，拖著箱子往下走。

程遠站在後麵看了一會兒。

「需要幫忙就開口，別跟箱子較勁。」

「麻煩你了。」

他將盒飯放到窗台，拎起最重的那隻。

走到樓下時，他回頭問我裏麵裝了什麼。

「書。」

「醫院有圖書館。」

「早知道就不帶了。」

程遠沒笑我，隻把箱子送到宿舍門口，站在外麵等我開燈。

半夜，我第一次跟著科室查房。

一位七十多歲的病人抓著妻子的袖子，喊著另一個女人的名字。

他的妻子低頭給他擦臉。

我站在床邊，手指僵在病曆夾上。

程遠從我手裏抽走記錄表，點了點監護儀。

「先看血壓。」

我回過神，重新低頭工作。

查完房，他把一杯熱水放到護士台。

「喝完再回去，明早七點交班，別遲到。」