1

女兒交了幅全家福給幼兒園老師。

老師發來照片問我：

“畫上五個人，哪個是爸爸？”

我放大看。

最中間是我老公程琰，左手牽一隻棕色的大狗。

右邊站著個長頭發的女人，是宋棠，我老公的前任。

那隻狗叫麥兜，是他倆戀愛時一同養的。

分手後每周六雷打不動地一起遛狗。

比他接女兒放學還準時。

角落裏才是我和女兒，小小的，沒塗顏色。

這個家裏，狗才是長女。

我們娘倆，是畫麵邊緣沒塗上顏色的局外人。

......

我盯著那張畫看了很久.

老師打電話來的時候我正在廚房洗碗。

水流聲嘩嘩的，卻蓋不住客廳裏程琰打電話的聲音。

“......行，周六老時間，我去接麥兜，你把它的驅蟲藥帶上，最近天熱，再帶兩瓶冰水，可別把麥兜熱壞了。”

周六，雷打不動的遛狗日。

五年了。

從我懷孕八個月到小酒上幼兒園中班。

每個周六下午兩點到六點。

程琰都準時出現在宋棠樓下，接那條金毛，兩個人並肩在江邊步道上漫步。

今天七夕。

難得的，程琰提前回了家，進門時手裏拎著一袋狗零食。

看見我在換衣服，說：

“今天難得過節，大家一起帶麥兜去江邊玩吧。”

大家。

我、小酒、他、宋棠、麥兜。

五個。

我沒說話，給小酒紮好頭發，換了雙平底鞋。

小酒拉著我的手，仰頭問：

“媽媽，今天是什麼節？”

“七夕。”

“七夕是什麼？”

“是......”

我頓了一下。

“是牛郎織女見麵的日子。”

“那爸爸今天會陪我們嗎？幼兒園的小胖說，今天他爸爸要帶他去吃大餐。”

“會，爸爸和我們一起去江邊。”

到了江邊，宋棠已經等在那了。

白色連衣裙，長發披肩，彎腰抱著麥兜，笑著朝我們揮手。

“程琰，這邊！麥兜等你好久了。”

程琰走快了兩步，從她手裏接過牽引繩。

低頭揉了揉麥兜的腦袋，用我從沒聽過的語氣說：

“小寶貝想爸爸了？嗯？爸爸給你買了你最愛吃的肉幹，來，張嘴。”

小酒踩著小涼鞋跟在後麵，走了十幾分鐘，小腿邁不動了。

她伸出兩隻手，朝程琰的背影喊：

“爸爸，抱。”

程琰正把飛盤遞給宋棠，頭也沒回。

“乖，自己走，你是大姐姐了，爸爸要看著麥兜。”

大姐姐。

她今年四歲。

那條被他用嬰兒音叫小寶貝的狗，今年六歲。

小酒慢慢地把手收了回去，低頭踢了一顆石子。

我走過去，蹲下來，把她背起來。

她趴在我肩頭，小聲說了一句話，被江風吹散了一半。

我隻聽到三個字。

“......不要我。”

我摟緊她的腿，沒出聲。

前麵的程琰正彎腰給麥兜擦口水。

宋棠在旁邊遞紙巾，兩個人挨得特別近。

宋棠給麥兜辦了六歲生日。

我是從程琰的日曆提醒裏知道的。

八月十五號，備注是麥兜6周歲，後麵還跟了個愛心。

小酒的四歲生日在八月二十號，他的日曆裏沒有提醒。