1

村裏有個規矩，中元節這天誰先給祖宗上第一炷香，誰就能保這一年平安。

我從小體弱多病，八歲那年發高燒差點燒聾了，爸媽都不肯讓我先上香。

他們說，弟是家裏的根，得先保他，我也懂事地退到一邊。

今年我查出心臟長了顆腫瘤，醫生說如果手術不成功，活不過三個月。

我媽紅著眼答應我：“今年七月半，頭炷香讓你上，沾祖宗的福氣，保佑你手術順利。”

中元節這天，我忍著胸口的痛，跪在祠堂的石板上，準備上第一炷香。

香剛點燃，就被我媽一手搶了過去。

“你弟明天要去省城麵試大公司，不能有閃失，讓他先拜！你先等等！”

我捂著發悶的胸口，看著弟笑嘻地拿過香。

等他拜完，又輪到爸媽、叔伯、堂哥、堂弟。

香爐裏擠得滿當，連一根牙簽的縫都沒給我留。

那一刻，我決定這香我不上了，這命我也懶得要了。

---

我走出祠堂時，身後正傳來一陣叫好聲。

弟鹿嘉佑跪在蒲團上，叔伯們圍著他，誇他有出息。

我扶著牆往家走，沒走幾步，胸口又疼了起來。

冷汗順著下巴往下滴，我停在路邊，吞了兩顆藥。

我媽何秀蘭追了出來。

她沒問我哪裏不舒服，抬手就在我後背拍了一巴掌。

“大家都在，你給誰擺臉色？”

我把藥瓶擰緊，放回口袋。

“我沒有擺臉色。”

“還說沒有？你弟上了頭炷香，你扭頭就走，不知道的還以為我們欺負你。”

她擋在我麵前，指著祠堂訓我。

“你弟明天麵試，那是關係一輩子的事，你一個當姐姐的，讓他能少塊肉？”

我看著她。

中元節前，她坐在我床邊，握著我的手說，今年誰也不能跟我搶。

她還說，我受了這麼多年的委屈，祖宗都看著。

原來祖宗看著也沒用。

鹿嘉佑從後麵跑來，手裏捏著還沒燒完的香。

“姐，你不會真生氣了吧？”

“媽就是順手拿給我，你要這麼計較，我現在還你。”

他把燒到一半的香遞過來，香灰落在我鞋麵上。

我沒有接。

他笑了幾聲。

“算了，你這人就是開不起玩笑。”

我媽馬上護住他。

“別管她，她從小就是這個脾氣，自己沒本事，還見不得弟好。”

胸口那陣痛慢退了。

我點了點頭。

“好，我讓。”

我媽愣了一下。

她準備好的訓斥堵在嘴裏，臉色反而更難看。

“你這話什麼意思？”

“沒什麼意思。”

我繞開她，繼續往家走。

鹿嘉佑在後麵喊：“姐，我明天穿的襯衫還沒熨，你晚上記得弄好。”

我沒有回頭。

家裏一共有三間臥室。

爸媽一間，弟一間，剩下那間堆著舊櫃子和農具。

我從十六歲起就住在那裏。

床隻有一米寬，翻身時會撞到牆。

我從櫃子裏拿出一隻舊行李袋，把兩套衣服疊進去。

抽屜裏放著幾張獎狀。

小時候，我把它們貼滿牆，盼著爸媽進門時能多看一眼。

後來鹿嘉佑嫌丟人，全撕下來塞進了抽屜。

我把獎狀扔進紙簍，隻留下身份證、病曆和一隻銀鐲子。

銀鐲子是奶去世前留給我的。

全家隻有她記得，我小時候發燒，醒來後左耳聽不清。

門被推開。

我爸站在門口，看見行李袋，眉頭立刻皺起來。

“你又鬧什麼？”

“出去住幾天。”

“中元節離家，你是存心讓親戚看笑話？”

他伸手按住行李袋。

“你媽性子急，說話不好聽，可她也是為了這個家。”

這句話我聽了二十多年。

鹿嘉佑搶我的書桌，是為了這個家。

拿走我的學費，是為了這個家。

我工作後每個月交出一半工資，仍舊是為了這個家。

我問他：“爸，我呢？”

他沒聽明白。

“什麼？”

“我算不算這個家裏的人？”

他瞪了我一眼。

“又說胡話，誰沒把你當家裏人？”

院裏傳來我媽的喊聲。

“她願意走就讓她走，出去吃幾天苦，自然會回來！”

我爸鬆開手，臉上全是不耐煩。

“你聽，你非要把家裏鬧成什麼樣？”

他轉身出了門。

沒過多久，鹿嘉佑抱著一套西裝進來，直接鋪在我的床上。

“姐，先別賭氣，幫我看看領帶配哪條。”

我把他的西裝拎起來，放回他懷裏。

“你自己選。”

“你連這點忙都不幫？”

他臉上的笑沒了。

“我明天麵試要是出問題，你負得起責任嗎？”

我拉上行李袋。

“負不起，所以後你的事，別再找我。”

他盯著我看了幾秒，衝到院裏告狀。

我媽很快罵起來。

她罵我心眼小，罵我不識大體，罵我白吃了家裏二十多年的飯。

我坐在床邊，把醫生開的藥分成三份。

一份留到今晚。

一份留到明天。

最後一份，夠我撐著走出這個家。