第 1 章

三年前我在媽媽生日這天落水，爸爸為救我溺亡，從那天起，媽媽看我的眼神就冷了。

妹妹成了媽媽唯一的寶貝。

冬天妹妹穿新棉襖，我穿她剩的舊外套，袖口磨得起毛球。

媽媽做兩菜一湯，妹妹碗裏堆滿肉，我伸一次筷子，就被打一次手背。

每年媽媽生日，她隻來這片海灘祭奠爸爸。

今年我想讓她開心一些，在礁石灘撿了一下午貝殼，想串條項鏈當生日禮物。

妹妹卻一把搶走我的小桶，把貝殼全倒進海裏：

"媽媽才不稀罕你這些破爛。"

我蹲下去撈，她從背後狠狠一腳踹在我腰上。

我摔下礁石，腳腕傳來骨裂的劇痛，死死卡在了石縫裏。

"媽......"

剛喊出聲，就看見媽媽摟著妹妹往回走。

"你又作什麼妖？在害死你爸的地方玩水，你怎麼不幹脆死在裏麵！自己滾上來！"

他們的身影越來越遠，潮水卻越漲越高。

我不敢再喊了。

媽媽最討厭我嬌氣。

海水漫過我的下巴時，我把手舉得高高的。

手心裏，還攥著偷偷藏下的最後一顆貝殼，粉色的，像媽媽的裙子。

媽媽，生日快樂。

這次的禮物，你會喜歡嗎？

......

"你說她怎麼還不回來，是不是又在海邊磨蹭？"

媽媽的聲音從車裏飄出來，帶著不耐煩。

妹妹窩在副駕駛上玩手機，頭都沒抬："誰知道呢，可能又在撿她那些破東西。"

我聽得見。

準確地說，我站在車窗外麵，隔著一層玻璃看她們。

可我的手穿過了車門。

那一刻我才意識到，海水已經退了。

我低頭看自己的身體。

透明的，像水母一樣，帶著一層淡淡的光。

礁石縫裏卡著的那個女孩，頭發散在水麵上，一動不動。

"媽媽，我們走吧，我餓了。"

妹妹靈珊撒嬌的聲音從車裏傳來。

媽媽發動了引擎，嘴裏還在罵："讓她自己走回去，一天到晚就知道給我添堵。"

車尾燈亮起紅光，倒車，轉彎，駛上沿海公路。

我追了兩步，腳下的沙子沒有留下任何痕跡。

她們真的走了。

海風很大，把我散開的頭發吹得到處都是，可我感覺不到冷。

我飄回礁石灘。

潮水退去之後，那個卡在石縫裏的身體露了出來，皮膚泡得發白，嘴唇是青紫色的。

右手舉在半空，僵硬地攥成拳頭。

我蹲下來，想把自己的手掰開看看那顆貝殼還在不在。

手指穿過了手指。

還在的。

粉色的，小小的，被我攥得邊緣都嵌進了掌心的肉裏。

"靈瓏，你怎麼這麼笨。"

我對自己說。

可是沒人聽見。

我就那麼蹲在自己的屍體旁邊，看著天一點一點黑下來。

遠處公路上有車燈一閃一閃地經過，沒有一輛停下來。

沒有人來找我。

手機在口袋裏，被海水泡壞了，屏幕裂成蛛網狀。

鎖屏壁紙是一張偷拍的照片，媽媽去年穿粉色裙子在陽台上晾衣服，陽光照在她臉上，她難得地笑了一下。

那天我藏在房間門後麵偷偷拍的，因為媽媽不喜歡我盯著她看。

她說我的眼睛和爸爸太像了。

每次看到就想起爸爸沉下去時的樣子。

我試著飄起來，發現靈魂這東西不受地心引力的限製，一使勁就能飛很高。

整片海灘盡收眼底，礁石縫裏的我像一隻擱淺的小魚。

很小，很安靜。

沿著公路飄了二十分鐘，我找到了媽媽的車。

停在鎮上那家常去的海鮮排檔門口。

透過玻璃窗，我看見媽媽和靈珊坐在靠窗的位子上。

桌上擺了四個菜。

比家裏平時多兩個。

靈珊正往嘴裏塞蝦，吃得滿手都是油，媽媽拿紙巾幫她擦嘴角。

"媽媽，今天生日快樂。"

靈珊舉起一杯橙汁，像模像樣地碰了一下媽媽的杯子。

媽媽笑了。

眼角有細細的紋路，嘴唇彎起來的弧度和照片裏一模一樣。

這是我三年來第一次看見媽媽笑。

她從來不對我笑。

"珊珊真乖。"

媽媽摸了摸靈珊的頭發，"媽媽就你一個貼心小棉襖。"

靈珊得意地揚起下巴："那當然，不像某個人，連媽媽生日都不知道送什麼，就知道撿垃圾。"

媽媽的笑容淡了一瞬。

筷子頓了一下，又繼續夾菜。

"別提她。"

聲音很輕，像是怕被誰聽見。

"提她幹嘛，掃興。"

靈珊嘴裏包著飯，話說的含含糊糊。

我貼在玻璃窗上。

嘴巴張了張，發不出聲音。

媽媽，我給你準備了禮物。

粉色的貝殼，很漂亮的。

可是我送不出去了。

媽媽放下筷子，看了一眼手機。

屏幕上沒有我的消息，也沒有未接來電。

她皺了下眉，把手機翻過去扣在桌上。

"算了，隨她去吧。"

靈珊忽然說了句："媽媽你不用擔心她，她皮實得很，淹不死的。"

說完自己先笑了。

媽媽沒有笑。

但也沒有站起來。

她端起杯子喝了口水，喉結微微滾動了一下。

窗外的靈魂感覺到了一陣拉扯。

很奇怪的感覺，像有什麼東西在把我往礁石灘的方向拽。

我回頭看了一眼。

海麵上升起一層薄霧，我的身體還在那裏，被月光照得像一截白色的浮木。

潮水又漲了，快要把我重新淹沒。

靈珊的聲音又從玻璃窗裏傳出來。

"媽媽，她要是今晚不回來，她那份蛋糕是不是就歸我了？"