第 1 章

盛明歌她媽住院第三天，我翹了一個甲方會議趕去送飯。

推開門的時候，她正跟一個男孩視頻通話，笑得皺紋都舒展了。

看見我，她掛了電話，下巴朝床頭櫃一抬。

"那個保溫桶你先放著，把窗簾拉一拉，我眼睛怕光。"

我拉完窗簾，她又指指地上的果皮。

"順手掃一下，護工中午不來。"

我去借了掃把，回來的時候盛明歌也到了。

她身邊跟著一個男生，手裏提著一盒日式蛋糕。

盛明歌媽媽拍了一下被子：

"小淮來啦！快讓明歌搬把椅子，別站著。"

然後看向我，想起什麼似的補了一句：

"哦對了，小淮是明歌發小，兩家住了二十年的鄰居，比親姐弟還親。"

阮清淮笑著熟絡地攬住盛明歌的胳膊：

"阿姨別這麼說，明歌姐從小就護著我。"

我看盛明歌，她沒躲開那隻手。

她媽又開口了，語氣隨意得像安排家務：

"晚飯你去食堂打兩份清淡的，我跟小淮口味差不多，少油少鹽。”

“你自己隨便吃點就行。"

我終於開口：

"盛明歌，你不說句話？"

她皺了下眉頭，壓低聲音：

"媽住著院呢，你別在這鬧。"

我沒有鬧，隻是微把備用鑰匙擱在保溫桶旁，頭也不回地轉身走出了病房。

既然她們一家人這麼喜歡少油少鹽的清淡日子。

那我也該幹脆利落地清空這段感情，去過屬於我自己的滾燙人生了。

......

"顧璟言，你連一個病人的醋都要吃？"

盛明歌的聲音在走廊裏響起，帶著顯而易見的不耐煩。

我停下腳步，轉過身看著她。

她大步走過來，一把抓住我的手腕。

"我媽剛做完手術，心情不好，使喚你兩句怎麼了？"

"她那是使喚我嗎？她是把我當護工，把阮清淮當女婿。"

"你別無理取鬧行不行？"

她加重了手上的力道。

走廊裏偶爾有護士路過，好奇地看我們一眼。

盛明歌壓低聲音，語氣裏帶著常有的那種居高臨下。

"清淮今天正好休假，聽說我媽住院了非要來看看。"

"他特意去城東買了媽最愛吃的日式蛋糕，排了兩個小時的隊。"

"你呢？你提個破保溫桶過來，擺著一張臭臉給誰看？"

我看著她，忽然覺得極其荒謬。

"那個破保溫桶裏，是我早起熬了四個小時的鴿子湯。"

"我為了送這口熱湯，推掉了準備半個月的甲方會議。"

"盛明歌，你管這叫擺臭臉？"

她愣了一下，眼神有些閃躲。

但很快，她又恢複了那副理直氣壯的模樣。

"會議推了就推了，大不了扣點獎金。"

"但我媽住院是大事，你作為未婚夫，受點委屈不應該嗎？"

"行了，回去跟我媽道個歉，這事就算翻篇了。"

她拉著我要往回走。

我用力甩開她的手。

"我不去。"

"顧璟言！你別給臉不要臉。"

"臉是你給的嗎？盛明歌，你心疼你發小排隊買蛋糕，你心疼過我熬湯燙出的泡嗎？"

我舉起右手，食指和中指上紅腫了一大片。

她看了一眼，眉頭皺得更緊了。

"燙了塗點藥就行了，多大點事。"

"清淮排隊站得腳都腫了，他喊過疼嗎？"

"你總是這麼矯情，一點委屈都受不了。"

原來，不喊疼的人才有資格被心疼。

我沒再反駁，隻是靜靜地看著她。

五年了，這張臉我看了五年，卻在這一刻覺得無比陌生。

"我回去了。"

"顧璟言，你今天要是敢走出這個醫院，晚上就別指望我回去哄你。"

"好。"

我轉身走向電梯。

身後傳來盛明歌壓抑的咒罵聲，隨後是病房門被重重推開的聲音。

她回去了，回到了那個屬於他們三個人的其樂融融的世界裏。

回到公寓，我換鞋的時候，低頭掃了一眼鞋櫃。

一雙灰色的柴犬圖案拖鞋靜靜地擺在最顯眼的位置。

四十三碼，鞋麵上有一隻可愛的柴犬。

這是阮清淮的專屬拖鞋。

戀愛第三年，盛明歌說阮清淮剛回國，工作沒落實，想經常來家裏蹭飯。

我同意了。

於是家裏開始出現越來越多屬於他的東西。

灰色的馬克杯，薄荷味的洗麵奶，還有一堆堆放在次臥的零食。

我彎腰把那雙拖鞋拿起來，直接扔進了玄關的垃圾桶裏。

走進客廳，茶幾上放著一張還沒撕掉的快遞單。

收件人是盛明歌，買的是一款限量版的電競腰靠。

我以為是她買給我的，因為我前陣子加班腰疼得厲害。

拆開快遞盒，裏麵掉出一張賀卡。

"祝清淮新工作順利，久坐不累——你的明歌。"

你的明歌。

我把賀卡連同腰靠一起扔進垃圾桶。

晚上十一點，盛明歌回來了。

她推開臥室的門，身上帶著淡淡的火鍋味。

我坐在床上看書，沒抬頭。

"還沒睡？"

"嗯。"

"給你帶了夜宵。"

她把一個塑料袋扔在床頭櫃上。

我瞥了一眼，是街角那家麻辣燙。

重油重鹽，飄著一層紅油。

"我胃疼，吃不了辣。"

"你不是最愛吃這家的撒尿牛丸嗎？"

"那是阮清淮愛吃的。我不吃內臟。"

"是嗎？記混了。"

她脫下外套，隨手搭在椅子上。

語氣輕描淡寫，沒有半點歉意。

"今天的事，我媽沒跟你計較。"

"清淮也幫你說了好話，說你工作忙，脾氣急點正常。"

"你明天早點起，去菜市場買隻烏雞，我媽想喝烏雞湯。"

她背對著我解襯衫扣子，完全像在下達工作指令。

"我明天有會。"

"推了。"

"推不了。"

"顧璟言，你非要這麼強嗎？"

她轉過身，臉色沉了下來。

"我媽病了，你作為女婿熬個湯怎麼了？"

"還沒進門呢，譜就擺這麼大？"

"你能不能學學清淮，懂事一點，別總是讓我夾在中間難做？"

我合上書，抬起頭看著她。

"既然阮清淮這麼懂事，明天這烏雞湯，你讓你的好弟弟去熬吧。"