3

晚飯時，蘇婉坐在餐桌旁替傅硯辭盛湯。

她舀了一勺，輕聲問："今天還頭疼嗎？"

"好多了。"

傅硯辭接過湯碗，順手替她把碗邊的一滴湯擦掉。

動作自然得像是已經做過無數次。

傭人從廚房端出一隻燉盅，放在我麵前。

"太太，這是醫院營養師開的調養方子，烏雞裏加了一點當歸和黃芪。先生上午讓人備下的。"

蓋子剛掀開，藥材的味道散出來。

蘇婉手裏的勺子掉在桌麵上。

她猛地捂住嘴，臉色發白。

"拿走......"

她椅子向後挪動，呼吸變得急促。

"硯舟住院的時候，病房裏每天都是這種味道。我聞不了，我真的聞不了......"

傅硯辭立刻站起來，把我麵前的燉盅蓋好。

"拿去廚房。"

傭人有些遲疑。

"可這是給太太調身體的，醫生說最好趁熱喝。"

"端到書房去。"

他說完看向我，語氣依舊溫和。

"念初，你晚點去書房喝。嫂子現在聞不了這個味道。"

我問他："我也聞不了檀香，客廳裏的香為什麼沒有撤？"

餐桌忽然安靜。

蘇婉眼圈一下子紅了。

"那是硯舟生前用慣的香。我隻是想睡前給他上一炷。如果你不喜歡，我以後不用了。"

傅硯辭眉心微微蹙起。

"念初，檀香的事情等會兒再說。嫂子現在不舒服。"

又是等會兒。

過去五年，他讓我等過很多次。

等蘇婉睡著，等蘇婉檢查結束，等蘇婉情緒穩定，等她不再害怕。

可她永遠沒有穩定過。

所以我也永遠等不到他。

蘇婉低下頭，聲音帶著哽咽。

"念初，我知道你剛出院，本來不該打擾你。可硯辭是硯舟唯一的弟弟，他要是不管我，我真的不知道還能靠誰。"

傅硯辭夾了一筷子菜放到我碗裏。

"念初，嫂子也不容易。你好好養身體，其他的事我來顧。不會讓你受委屈。"

我低頭看著碗裏那筷子菜。

吃完飯我去了嬰兒房。

門推開的時候我就知道不對了。

窗台裝小衣服和帽子的收納筐空了。

屋裏多了一架木質畫架和幾盒顏料。

畫架上掛著一張卡片，寫著"情緒療愈，繪畫減壓"。

我站在門口盯著畫架，喉嚨裏那團東西終於化開了。

我轉過身，傅硯辭站在走廊裏。

他開口："嫂子的心理醫生建議她做繪畫減壓，家裏沒有別的空房間......"

我打斷他。

"這是孩子的房間。"

傅硯辭停頓幾秒。

"念初，孩子的東西我都收好了，沒有扔。你先別激動，你身體還沒恢複。等嫂子搬走，我把這間房重新布置回來。"

我沒有力氣再跟他爭。

我隻是忽然想知道，那些嬰兒用品被收去了哪裏。

半夜我推開儲物間的門。

儲物間裏找不到小床和奶瓶消毒櫃。

我親手疊的幾套小衣服也不見了，隻有標簽紙落在紙箱底部。

傭人從後麵跟過來："太太，那些東西......老太太說留著觸景傷情，讓人送去蘇小姐名下的慈善機構義賣了。"

我彎腰撿起箱底的標簽紙，上麵寫著月份和預產期。

我看了很久，把標簽紙折疊捏進掌心。

原來在這個家裏，連她孩子來過的痕跡，也要讓出去。

我關上儲物間的門。

門鎖落下的聲音很輕。

可那一聲之後，我心裏有些東西也跟著鎖死了。