3

我坐在地府的石凳上，手指無意識地絞著衣角。

閻王那句話一直在腦子裏轉。

他在確認你還在。

陸知舟打我，是為了確認我還在。

方既明賭錢，最初是為了讓我過好日子。

那鐘友誠呢？

那個哭著把雞湯端回廚房的男人。

三個人裏，他是唯一一個讓我心軟過的。

也是唯一一個在我死的時候流過眼淚的。

如果他能站起來呢？

如果我能逼他站起來呢？

“再讓我看看第三個。”

我抬頭對閻王說。

“最後一個了，看完就得給答案。”

閻王把生死簿合上，敲了敲桌子。

我閉上眼，任由白光將我吞沒。

鐘友誠線。

婚後第一天。

鐘友誠幫我鋪床、搬行李。

他把我的洗麵奶擺在洗手台最順手的位置。

他話不多，但做事細致到讓人心軟。

“被子夠厚嗎？我再去找一床。”

晚上睡前他小聲問。

我前世活在這段時，確實覺得遇到了好人。

不賭錢不打人，工資上交，老實本分。

婚後第三天，我發現懷孕。

鐘友誠高興得蹲在地上半天沒起來。

“老婆，我一定照顧好你！”

他攥著我的手，眼圈都紅了。

當天晚上婆婆打來電話。

鐘友誠興奮地報喜。

電話那頭沉默了兩秒，然後問了一句。

“男孩女孩？”

“還不知道呢，剛查出來。”

“生男孩我來伺候月子，生女孩你自己看著辦。”

婆婆的聲音冷硬如鐵。

“媽，你別這樣。”

他隻說了這一句，就掛了電話。

我看著他掛電話後的表情。

不是憤怒，甚至不是無奈。

而是一種從小到大已經習慣了的麻木。

懷孕期間婆婆沒來。

鐘友誠自己照顧我，做得很好。

他學了三十道月子餐。

半夜定鬧鐘提醒我喝水。

把家裏所有有棱角的家具都貼上防撞條。

我幾乎要覺得，隻要婆婆不來，這段婚姻真的可以。

但生產後第二天，婆婆來了。

我生了個女孩。

婆婆進門看了一眼嬰兒，臉就沉了。

沒有抱，沒有看第二眼。

隻說了一句：“費這麼大勁生個賠錢貨。”

鐘友誠站在旁邊，張了張嘴，沒說出來。

從那天起，鐘友誠所有的“照顧好你”都開始打折扣。

不是他不想做。

而是他媽隻要在場，他就自動降級。

月子第一天，婆婆端來摻涼水的剩粥。

鐘友誠站在門口，手裏端著一碗他偷偷燉了三小時的雞湯。

“慣著她幹什麼？我那時候生完你第二天就下地幹活了。”

婆婆掃了他一眼。

鐘友誠的手抖了一下。

然後他默默把雞湯端回了廚房。

他把湯放在灶台上，蓋好蓋子，站在那裏看了很久。

手撐著灶台邊沿，肩膀在抖。

但他最終沒有端出去。

月子第三天，婆婆把我換下來的衣服扔在地上。

“自己洗。我不是來伺候你的。”

鐘友誠等他媽回了房間，偷偷把衣服撿起來塞進洗衣機。

月子第五天，女兒半夜哭。

婆婆從自己房間衝出來罵。

“哭什麼哭！賠錢貨半夜還擾人！”

鐘友誠一聲不吭地把孩子抱起來，躲到陽台上去哄。

他做了所有他能做的事情。

但都是偷偷的、背著他媽的、不敢被發現的。

像一個在自己家裏做賊的人。

月子第七天，我高燒到四十一度。

鐘友誠慌了，拿起手機要撥120。

“有什麼大驚小怪的？叫什麼救護車？敗家！”

婆婆一把奪過手機。

鐘友誠的拇指懸在半空。

他看了我一眼，又看了他媽一眼。

我看到他的眼睛裏有兩樣東西在打架。

恐懼和心疼。

最後恐懼贏了。

然後他把手放下了。

我在旁觀視角裏看到了鐘友誠放下手機後的表情。

他在哭。

無聲地，背過身去，肩膀一抖一抖。

但他哭完之後，沒有重新拿起手機。

閃回終止。

“選好了嗎？”

閻王的聲音在耳邊響起。