第 2 章

在路邊坐了整整兩個小時，我才起身回家。

剛推開門，就聽到客廳裏傳來一陣歡聲笑語。

親戚們都已經走了，家裏隻剩下我們一家五口。

茶幾上堆滿了五顏六色的禮物盒。

薑語初正拿著一條名牌項鏈在薑幼薇脖子上比劃。

“幼薇皮膚白，戴這個碎鑽的最好看。”

薑幼薇高興得直拍手，撲進薑語初懷裏。

“謝謝大姐！大姐最好了！”

我爸坐在沙發上，笑嗬嗬地看著這一幕。

我媽正在收拾桌子上的殘羹冷炙。

看到我換鞋進門，客廳裏的笑聲停頓了一秒。

薑語初翻了個白眼。

“讓你買個可樂，你去了兩個小時？幹洗店的人是不是連你的人一起洗了？”

我換好拖鞋，徑直往自己的房間走。

“沒買到。幹洗店也關門了。”

“你——”薑語初剛要發作，被我媽打斷了。

“行了行了，今天幼薇生日，別跟她吵。”

我媽擦著手從餐廳走過來，目光在我的手背上停留了不到半秒。

“既然回來了，就把茶幾上的垃圾扔出去。然後把地拖了。”

我站在原地沒動。

我從雙肩包的最裏層，掏出一個牛皮紙信封，放在了茶幾邊緣。

那是上個月我用兼職做文物修複助理賺來的六千塊錢，給他們買的高端體檢套餐。

我爸常年抽煙，肺一直不太好。

我媽頸椎有毛病，陰雨天就喊疼。

我瞞著他們預約了本市最好醫院的全麵篩查。

“這是我用獎學金買的體檢卡。”我語氣很平。

“本周末生效，你們記得去。”

我媽愣了一下，拿起信封看了一眼。

“體檢卡？你去醫院買這東西幹什麼？多不吉利。”

我爸皺著眉頭，把信封推到一邊。

“我身體好得很，去什麼醫院？醫院那種地方，沒病都能給你查出病來。你有這閑錢，不如多給幼薇買兩套真題。”

薑語初在一旁嗤笑了一聲。

“爸媽，你們別怪她。時願也是一片好心，就是沒用對地方。不像我，托朋友從國外帶了兩盒頂級燕窩，比什麼體檢都實在。”

她說著，從沙發底下拉出一個精致的禮盒，推到我媽麵前。

我媽立刻喜笑顏開，摸著禮盒精美的包裝。

“還是語初貼心。這東西一看就不便宜吧？你剛上班，別老給家裏花錢。”

“隻要爸媽身體好，花多少錢我都樂意。”薑語初挽住我媽的胳膊，挑釁地看了我一眼。

我看著那個包裝奢華的燕窩禮盒。

上麵的英文拚寫甚至漏了一個字母。

那是微商圈裏最常見的貼牌假貨，成本不到五十塊。

我沒有拆穿她。

因為我知道，在這個家裏，真相並不重要，重要的是誰在說話。

“體檢卡我放這了，去不去隨你們。”

我轉身繼續往房間走。

“等等。”我爸叫住我。

他從那堆禮物裏挑出一個沒有任何包裝的素色紙盒，遞了過來。

“這是你小姨給幼薇買的護眼儀，幼薇用不上，你拿去用吧。你不是成天對著電腦弄那些破畫嗎，剛好用得著。”

我看著那個盒子。

盒角已經癟了，封條是被撕開過的。

這是薑幼薇挑剩下的，或者根本就是別人送給小姨，小姨又順手轉送過來的積壓貨。

“我不要。”我直接拒絕。

我爸的臉立刻沉了下來。

“你這孩子怎麼不知好歹？你妹妹的東西給你用，是看得起你。你還挑三揀四上了？”

我媽把抹布重重地摔在茶幾上。

“薑時願，你今天到底在發什麼瘋？從中午開始就陰陽怪氣的。不就是沒給你辦十二歲的圓鎖宴嗎？那年你爸剛提幹，家裏忙得腳朝天，你懂點事行不行？這都多少年了，你還記著仇？”

我看著我媽憤怒的臉，覺得有些好笑。

我十二歲那年，我爸確實提幹了。

但薑語初十二歲那年，我爸還在車間做普通的組長，家裏比後來窮得多，他們依然借錢在村裏擺了十幾桌流水席。

他們隻是單純地覺得，我不配擁有那些儀式感。

“我沒記仇。”我聲音很輕，卻很堅定。

“下個月我要去外地了，可能很長時間不會回來。”

“去外地？”我媽愣了一下，隨即揮了揮手。

“去就去吧，正好趁著畢業前去旅旅遊。不過你別跑太遠，下周幼薇舞蹈班有個彙報演出，你得去給她錄像。你姐要準備市裏的遴選考試，沒空去。”

他們根本沒有聽見我說的話。

或者說，他們聽見了，但潛意識裏覺得我不可能去什麼重要的地方，也不可能有自己的正經事。

我的行程，必須無條件為薑語初的考試和薑幼薇的演出讓路。

“我去不了。”我看著我媽的眼睛。

“我要去的地方很遠，沒空給她錄像。”

“薑時願！”我爸猛地一拍桌子，震得茶杯裏的水都濺了出來。

“你翅膀硬了是不是？一家人互相幫忙不是應該的嗎？你姐要考編，你妹要上進，就你一天到晚閑著沒事幹！你到底去哪，比你妹的事還重要？”

我看著他們三個人統一戰線的憤怒。

突然覺得再多說一個字都是浪費。

“我回房間了。”

我沒有回答他的問題，直接推開房門，走了進去。

身後傳來薑語初陰陽怪氣的聲音。

“爸，你理她幹嘛。她就是看幼薇今天收了這麼多禮物，心裏不平衡罷了。過兩天她自己就消停了。”

我關上門，把所有的嘈雜隔絕在外。

我的房間很小，隻有十平米，裏麵堆滿了大大小小的紙箱。

我已經開始打包了。

五年。

大西北的風沙很大，會吹散很多東西。

包括這些廉價的親情。