第一章

家裏裝修，客廳牆上裝了一排五孔插座。

爸爸的電動剃須刀，媽媽的美容儀，弟弟的遊戲主機，插的滿滿當當。

我想給手機充個電，媽媽說："你去陽台充，別占弟弟打遊戲的位置。"

陽台的插座鬆了三年沒人修，充電器插上去得用膠帶纏著才不會掉。

後來我買了個插線板，放在客廳角落。

第二天回來，弟弟把它拿去接了台燈。

我問他要，，媽媽看見插線板上插著弟弟的台燈，反而瞪我：

"一家人用個插座還分你我？你那手機能費幾度電？一晚上不充電能有啥事。"

那天晚上手機關機，我錯過了公司的加急通知，差點丟了工作。

我沒再搶那個插座。

我隻是明白。

這個家的每一個接口，都沒有為我通電的意思。

我拔掉了最後一根連著這個家的線，帶著行李離開。

從此我自己供電，自己發光。

......

媽媽買了一排新的五孔插座。

裝修師傅蹲在客廳牆根，把最後一顆螺絲擰緊，拍了拍手："好了，五個位置，夠用。"

媽媽當場就把自己的美容儀插上去，又把爸爸的電動剃須刀充電座擺好。

弟弟林知遠抱著遊戲主機從房間衝出來，一屁股坐在地上就開始接線。

三個插口，滿滿當當。

剩下兩個，一個接著路由器，一個是電視機。

我拿著充電器走過去，想拔掉那個已經充滿電的美容儀。

手剛碰上插頭，媽媽端著一盤切好的水果從廚房出來，大聲嗬斥：

“哎哎哎，你幹嘛！別動我那個，剛充上呢！”

“媽，我手機快關機了，明天一早還得開早會。”

“你去陽台充啊，別在這兒占你弟打遊戲的位置，拔錯線了這祖宗又要鬧。”

她不由分說地把我擠開，把果盤放在弟弟手邊。

陽台那個插座，三年前就鬆了。

充電頭插進去，稍微碰一下就掉出來。

我蹲在地上用透明膠帶把充電器纏了三圈，這才勉強固定住。

風從沒封好的窗縫灌進來，十一月的夜風凍得我手指發僵。

我縮著脖子在陽台站了十分鐘，手機才充到百分之八。

客廳裏，弟弟開著麥跟隊友狂笑，遊戲音效震得牆皮都在抖。

媽媽窩在沙發上敷麵膜刷短視頻，爸爸的剃須刀充電指示燈一閃一閃，安安靜靜地占著屬於它的位置。

沒有人覺得有什麼不對。

第二天下班，我從超市買了一個六位插線板。

線很長，我把它拉到了客廳角落的單人沙發旁。

這是我在這個家裏唯一的“自留地”。

可隔天晚上我加完班推開門，角落裏的插線板不見了。

我順著線找過去，發現它被拖進了弟弟的臥室。

六個插口全滿了。

"林知遠，這是我的插線板。"

弟弟戴著耳機打遊戲，連頭都沒轉。

"用一下怎麼了？你那麼多插口又用不完。"

媽媽聽見動靜走過來，瞪著我：

"一家人用個插座還分你我？你這當姐的怎麼這麼自私？"

"他把我東西拿走，連說都不說一聲。"

我深吸一口氣："而且我晚上要用手機處理工作消息。"

媽媽翻了個白眼："什麼工作非得半夜回？你弟弟馬上要打什麼省賽，你別在這個節骨眼上給他添堵！"

那天晚上，膠帶沒纏好，手機徹底關機。

第二天到公司，組長臉色鐵青：

"林知意，昨晚的方案修改你看到沒有？你是覺得實習期太長了想提前結束？"

我張了張嘴，說不出"手機沒電關機了"這種理由。

帶我的師姐私聊我：

"張姐本來下周要給你提轉正的，這一下全完了。趕緊想想怎麼補救。"

我攥著手機站在走廊裏，指甲掐進掌心。

晚上回家，弟弟還在用我的插線板打遊戲。

我沒再去要。

我隻是突然明白了一件事。

這個家的每一個接口，從來就沒有為我通電的意思。