12

“鞋底擦幹淨，檸檸聞不了外麵的灰。”

鏡子裏，年輕一些的媽媽站在門後。

我低頭看了看鞋底。

來時外婆剛替我洗過，幹淨得連一點泥都沒有。

可我還是蹲下去，用袖子認真擦了很久。

那天，我帶了一盒自己折的紙星星。

每一顆星星裏，都藏著一句想對爸爸媽媽說的話。

我剛把鐵盒放到桌上，檸檸便捂住鼻子，說上麵有股外婆家的藥味。

媽媽立刻讓爸爸拿出去扔掉。

“那是我的。”

六歲的我第一次鼓起勇氣開口。

爸爸