4

臨走前一天，我把衣服和母親的遺物寄去了姨媽家。

賀呈看見衣櫃空了，還幫我封紙箱。

“許妍的母嬰公寓已經聯係好，生產後她就搬走。”他將圍巾疊好放進去，“等家裏恢複清靜，我請年假，補你的生日和紀念日。”

膠帶從紙箱上拉過去，我低聲應了一句：“好。”

下午，許妍找蜂蜜，打開了裝遺物的紙箱。

母親用過的舊玻璃糖罐被她拿在手裏。罐底夾層壓著桃酥配方，紙上的字已經褪色。

“放下！”

我衝過去。許妍腳下一滑，糖罐掉在地上，碎片和蜂蜜鋪滿地磚，配方紙也落了進去。

我俯身去搶，右手按進一塊長玻璃。

疼痛直竄上肩，血順著手腕往下淌。手指垂在那裏，怎麼也彎不起來。

許妍護住肚子，往後退了兩步。

“我沒故意摔，是你突然喊我......”

我跪在碎玻璃旁，用左手撿起那張配方，抖著聲音打給賀呈。

他趕回來後，跪到我麵前，用毛巾死死壓住傷口。

“喬安，別怕，我送你去醫院。”

我抓住他的袖口，借著他的力氣站起來。

許妍卻捂著肚子蹲下：“賀呈，我下身有墜脹感，孩子會不會早產？”

賀呈的腳步停住了。

他撥打急救電話，又聯係婦產醫院。醫生讓孕婦盡快過去排查。

我抓緊他的衣袖，哭著求他：“讓她坐婦產醫院的救護車。你陪我等五分鐘，就五分鐘。”

許妍哭出聲：“我不敢跟陌生人走。賀呈，我怕孩子出事。”

他低頭，一根根掰開我的手。

“你的救護車已經在路上，沒有生命危險。喬安，你等我，我確認孩子沒事就回來。”

“賀呈。”

他沒有回頭，抱起許妍出了門。

第二條毛巾很快被血浸透。我靠著櫥櫃坐下，門外再也沒有腳步聲回來。

救護人員趕到時問：“家屬呢？”

我張了幾次嘴，聲音仍在抖。

“他去送別人了。”

玻璃割斷了部分屈指肌腱，必須盡快手術。醫生說，即便修複成功，右手靈活度也可能受影響。

護士遞來手術同意書：“聯係家屬過來簽字。”

我打了兩次電話。第一次無人接，第二次被掛斷。

賀呈隻發來一句：“妍妍正在檢查，你先讓醫生處理傷口。”

我用左手握住筆，在同意書上寫下自己的名字。三個字歪歪斜斜，末尾拖出長長一道墨痕。

手術結束時，天快亮了。

麻醉藥效退去，我疼醒過一次，下意識喊：“賀呈。”

陪護椅空著。

淩晨兩點留下的消息還在屏幕上。

“妍妍有宮縮，需要留院觀察。你縫了幾針？別因為生日的事繼續賭氣，懂事一點，我明天去接你。”

我刪掉準備發給他的手術照片，也沒告訴他，醫生說我的手很難恢複到從前。

天亮後，姨媽沈蘭秋趕到醫院。

她看見我包紮好的右手，嘴唇動了半天，隻問：“疼不疼？”

我搖頭，眼淚卻落了下來。

姨媽替我擦掉眼淚，俯身收拾東西。

“跟姨媽走。”

離開前，我簽了轉院文件，又請鄰居三天後把家門鑰匙和離婚協議交給賀呈。

手機裏，他發來許妍的檢查報告。

“母子平安，你別胡思亂想。”

我取出電話卡，掰斷，扔進醫院門口的垃圾桶。

車駛出醫院時，我把那張單程車票攥在左手裏。

賀呈，你的餘生，我不參與了。