2

10點鐘，搬家師傅走了。

媽媽叫我：“把地拖一下。”

“還有餐桌，你記得收拾一下。”

“我在灶上給靈月燉了雞湯，你看著火，別燒幹了。”

說著，她急急忙忙去玄關換鞋。

“你妹妹愛吃街角那家燒臘店，去晚了該買不到了。”

“我沒空跟你說了，你看看冰箱再多準備兩個菜。”

我走進廚房，看著餐桌上的一片狼藉。

妹妹咬了一口的麵包片隨意丟在盤子裏，不愛吃的雞蛋黃給了小狗，留下一撮碎渣在地板上。

我剛拿起圍裙，妹妹湊過來。

“姐，我看你手有些幹，給你買了支護手霜。”

“下次再洗碗，你先抹上再戴手套，慢慢就能養軟和了。”

“咱們女孩子要多愛自己一些，多注意保養。”

爸爸靠在門口，笑著誇她：“靈月還挺細心，不愧是我們家的小棉襖。”

我沒拿起那支她放在桌上的護手霜。

小時候跟著奶奶生活在鄉下，奶奶身體不好，很多瑣事隻能我去做。

除了上學，我日常還要幫忙翻地、割草、喂豬。

回到城裏的家後，身為姐姐，我要幫著洗碗、拖地、擦桌。

常年被清潔劑泡出來的繭子和裂口，不是一隻護手霜能抹平的。

妹妹的手不一樣。

白淨、修長，做慣了美甲的指甲圓潤漂亮。

是一雙一看就知道不用做家務的手。

吃完午飯，爸爸叫我去換衣服。

“難得你們姐妹倆都回家過中秋，我們去拍一張新的全家福。”

我也可以去嗎？

上次的全家福，是高中時爸媽帶著妹妹去拍的。

那次我在房間裏寫作業，他們忘了叫我一起。

我連忙加快洗碗的動作，跟著他們去了照相館。

驗團購券時，前台皺起眉。

“我們這個套餐是針對一家三口的，你們四個人，都要做妝造的話需要加錢。”

妹妹小聲“啊”了聲。

隨即俏皮地吐了吐舌頭：“是我拍錯套餐了，那怎麼辦？”

媽媽隨口說：“那就我們三個人拍。”

她回頭看我：“老大，那你等下次吧。”

又是這樣，默認我是多餘的那一個。

我沒有回答，看向前台。

“如果加一個人的話，需要加多少錢？”

爸爸不耐煩地打斷。

“加錢就沒必要了。”

“靈月拍這個套餐很劃算，加錢多劃不來，你等下次吧，又不是最後一次拍全家福。”

我默了默。

想起那張申請去邊疆涉密項目的申請表上，寫著“歸期不定”。

我抿了抿唇，固執地追問。

“我願意不做妝造，可以麻煩攝影師幫忙加拍一張嗎？”

沒人回答我。

爸爸和媽媽站在妹妹身後，正在對著模板幫她選衣服。

“穿這條裙子吧，你皮膚白，撐得起來。”

“這條也好看，幹脆加錢多拍一套寫真。”

我牽著狗，站在不遠處，和他們之間像隔著一條銀河。

攝影師按下快門。

他們三個人齊齊看向鏡頭，笑得燦爛。

拍最後一張時，妹妹喊小狗。

“毛毛，過來！”

小狗汪汪叫著。

我彎下腰，鬆開了牽引繩。

快門再次定格。

全家福裏，有爸爸，有媽媽，有妹妹，還有妹妹養的小狗。

隻有我，在外麵。