1

未婚夫顧程州從不在雨天出門。

他說小時候經曆過車禍，聽見雨聲就會呼吸困難。

相戀七年，我出門先看天氣，連婚期都挑在少雨的季節。

上個月父親突發腦溢血，我的車壞在高架上，暴雨淹到輪胎，我哭著求他來接我。

他在電話裏沉默很久。

“別逼我，我幫你叫個救援。”

等我趕到醫院時，父親已經進了搶救室。

婚禮臨近，天空又下起暴雨。

我去酒店確認布置，卻在門口看見顧程州，還有他的青梅林秋晴。

她的鞋跟斷在積水裏，他便脫下外套裹住她，俯身將她背起，走進雨幕。

林秋晴撐著傘，趴在他肩上笑。

“你不是最怕下雨嗎？”

他側過臉碰了碰她的額頭，唇邊帶著笑。

“接你回家，有什麼好怕的。”

兩人笑著上了車，連我站在酒店門口都沒有看見。

車消失在街角，我才收回視線。

我摘下婚戒，交給婚禮負責人。

“婚禮取消吧。”

......

我在酒店等到雨勢稍小，才打車回去。

路上，顧程州發來信息。

【經過商場的話，給秋晴買套換洗衣服，她全身都濕了。】

緊接著，他轉來五千元。

【買好一點，她皮膚容易過敏。】

去年我陪他出差，行李被航空公司送錯，身上隻剩一套淋濕的衣服。

我想在酒店附近買一件，他卻說景區的衣服不值這個價，讓我用吹風機烘一晚。

我退回轉賬，按滅了屏幕。

推開家門，林秋晴坐在客廳沙發上，身上裹著我的浴巾。

顧程州半蹲在她麵前，用毛巾擦拭她濕透的頭發。

他的襯衣緊貼著後背，褲腳還在滴水，呼吸卻平穩得聽不出異常。

他看見我空著手回來，眉頭微微皺起。

“衣服呢？”

“沒買。”

他的語氣有些不悅。

“秋晴淋了這麼久，容易著涼，你別在這時候鬧脾氣。”

我看著他。

“你今天怎麼沒有發病？”

他的動作一頓，歎了口氣。

“酒店到停車場隻有一段路，沒你想得那麼嚴重。”

我攥緊手裏的皮包。

“我爸腦溢血那天，你離我隻有十分鐘的距離。”

“我媽去世之後，我隻有他一個親人，那天我求你來接我，你還是沒有來。”

林秋晴低下頭，攥住他的衣袖。

顧程州拍了拍她的手背，才看向我。

“那天高架積水比現在更嚴重，我趕過去也解決不了任何問題。”

“我隻是選了最穩妥的方法，別為難我，晚月。”

我看著他濕透的衣角，沒再問。

林秋晴進了浴室後，顧程州轉身進了廚房。

相戀七年，每逢下雨，薑湯都是我煮的。

生薑要切多薄，紅糖放多少，水開後再煮幾分鐘，我一次次調整，生怕味道太重。

今晚，他站在灶台前看著手機裏的菜譜，為林秋晴煮了第一碗薑湯。

林秋晴喝完薑湯後，顧程州親自將她送回了隔壁。

淩晨，窗外忽然響起一聲悶雷。

顧程州去了書房。

過去每次發病，他都不許我進去，隻讓我把藥和水放在門外。

我聽見書房裏的動靜，手已經先一步拿起藥。

走到門外時，卻發現門沒有關嚴。

裏麵傳來林秋晴的聲音。

“一、二，慢慢吸氣，對，再呼出來。”

顧程州跟著她的聲音調整呼吸，緊繃的肩背漸漸鬆了下來。

電話掛斷，他睜開眼，才發現我站在門口。

“都聽見了？”

我沉默片刻，問：

“所以這些年你躲在房間裏，是在給她打電話？”

顧程州靠回椅背，疲憊地按著眉心。

“最早那幾年，都是她陪我做的治療。”

“我隻是不希望你受累，也不希望你勉強自己。”

他拿走我手裏的藥，語氣緩和下來。

“今晚的事別多想，我和她認識這麼多年，有些習慣改不了。”

“婚後我會把更多時間留給你。”

我沒有回答。

回到房間後，我刪掉了那份寫滿注意事項的雨天清單。

隨後，我訂了去往廣府的機票。