1

我六歲進梅家班學戲，一副嗓子被師父誇作天賜。

十七歲登台前夜，一盞潤喉茶毀了我的喉嚨。

下毒的人，是小師妹柳扶音。

她是我一手教出來的師妹。

也是大師兄謝臨川從小護到大的心尖人。

事發後，謝臨川當眾燒了她的戲服，把她趕出梨園。

又在祖師爺牌位前砸斷自己的鼓槌，說此生再不為人敲一聲鼓。

後來五年，他陪我熬藥，替我擋閑話，教我改演身段戲。

有人在後台罵我是破鑼嗓，他當場掀了整張茶桌。

我一直以為，他是真心疼我再也唱不了戲。

直到我們成親前半月。

柳扶音被裕王府看中，要在王府壽宴上登台唱《遊園驚夢》。

她托人送來信，隻求謝臨川替她敲一場開台鼓。

我替他燒了信。

“你說過，再不碰鼓。”

謝臨川卻盯著那堆灰，眼眶一點點紅了。

“晚棠，她在外頭熬了五年。”

“你嗓子壞了，我可以養你一輩子。”

“可她若錯過裕王府這場戲，就隻能回堂會給醉漢陪笑。”

“別拿五年前那盞茶，堵她後半輩子的路。”

我手裏的藥碗砸在地上。

滾燙的藥湯濺上腳背，他卻像沒看見。

“我都要娶你了，你還怕什麼？”

“非要她一輩子跪在你麵前，你才肯鬆口嗎？”

那一刻，我喉間舊傷疼得發緊。

原來他封鼓五年，不是為我守傷。

是等她回來時，能親手替她敲響第一聲翻身鼓。

......

紅燭被抬走時，我正含著一口苦藥。

阿春追到院門口，急得聲音發顫。

“那是姑娘成親用的合巹燭！誰準你們動的？”

兩個小廝抱著紅漆匣子，不敢停。

“謝師兄吩咐，送去祖師堂。”

我把藥咽下去，喉嚨像被砂紙磨過。

昨夜謝臨川還坐在我床前，拿掌心試過藥溫。

“涼三分再喝，不刺喉。”

他記得我怕燙，記得我不能聞濃香，記得我夜裏咳起來要用溫水壓。

可他也記得柳扶音明日要試嗓。

祖師堂裏香火正盛。

柳扶音跪在蒲團上，一身素白練功衣，眼睛哭得通紅。

她麵前的香案上，立著兩支大紅喜燭。

燭身刻著字。

一支是謝臨川，一支是宋晚棠。

謝臨川站在她身側，替她擋著窗縫吹來的風。

柳扶音看見我，慌忙起身。

“師姐，我不知道這是你的喜燭。”

可她腕上係著的紅繩，正是從喜燭匣裏拆下來的。

謝臨川走過來，伸手扶我。

我避開，他的手僵在半空。

“晚棠，扶音明日試嗓，王府講究喜氣開嗓。”

我盯著那兩支燭。

“用我們的喜氣？”

“隻是借一晚。”

他壓低聲音，像哄我。

“半個月後，我再讓人做一對新的。”

我喉間發疼。

“刻了名字的，也能換？”

謝臨川眉心皺起。

“你什麼時候也信這些了？”

柳扶音忽然捂住喉嚨，輕輕咳了一聲。

謝臨川立刻轉身倒茶，親手吹涼，遞到她手邊。

“嗓子要緊。”

從前我的藥太燙，他也是這樣吹。

我曾以為那是獨一份的心疼。

現在才明白，手法熟了，給誰都一樣。

柳扶音接過茶，小聲道：

“師兄，要不算了吧。師姐不高興，我不想讓你為難。”

謝臨川聲音放軟。

“你隻管開嗓，其餘的有我。”

他說完，終於看向我。

“晚棠，別鬧。”

我走到香案前，抬手去取紅燭。

謝臨川扣住我的腕骨。

力道不重，卻不讓我動。

“祖師爺麵前，別失禮。”

我看著他。

“五年前，你在祖師爺麵前說的話，還記得嗎？”

那年，他就是在這裏砸斷鼓槌。

他說柳扶音害我斷聲，罪不可恕。

那時我以為，他是在替我討公道。

後來才知道，那場聲勢浩大的懲戒，是做給師門看的。

柳扶音沒有進官府，沒有留下案底。

她離京那日，謝臨川甚至親自給她備了盤纏。

他說若有一日再為她敲鼓，便讓祖師爺罰他一生無台。

謝臨川的手鬆了一瞬。

牆上卻掛著一對新鼓槌。

木色嶄新，握柄處已經磨出淺淺痕跡。

原來不是今日才碰。

十六歲那年，師父誇我將來能壓得京城滿堂靜。

謝臨川替我係鼓穗，笑著說：

“等你成了角兒，我這個大師兄，怕是隻能一輩子給你敲鼓了。”

我那時聽成玩笑。

如今想來，那笑意慢了半拍。

後院很快響起鼓點。

沉穩，清亮。

是《遊園驚夢》的開台鼓。

香案上的紅燭劈啪一響。

燭淚順著“宋晚棠”三個字往下淌，一點點把我的名字糊住。

我突然覺得，我的人，連同我的名字，都沒有了歸處。