第 1 章

合租房是我、男友、還有我閨蜜許歆一起布置的。

說是三個人，其實更像我在旁邊看他們倆裝修。

選沙發，他倆同時指向同一款。

挑燈具，許歆剛說完"黃銅的好看"，男友就已經下了單。

每次敲定完，他們才轉過頭笑著問我："你覺得呢？"

我說不出哪裏不對，隻覺得自己像個被征求意見的甲方，而他們才是真正的搭檔。

搬進來後這種感覺更強烈了。

許歆來家裏比我還自在。

知道杯子在哪、遙控器塞在哪個縫裏，連男友藏零食的暗格都一清二楚。

我以為是布置房子時混熟的。

直到上周，我提前回家，推開門看見許歆靠在男友肩上。

兩個人窩在沙發裏看手機，她的手搭在他膝蓋上，他在低頭笑。

聽見門響，許歆才不緊不慢地坐直身子。

男友若無其事地說："剛剛我們鬧著玩的，你別在意。"

我沒戳破，隻是環顧了一圈這個據說是"為我造的家"。

牆色是他倆一起選的，沙發是他倆一起挑的。

連窗台上那盆尤加利都是許歆買、他每天澆水養活的。

我轉身回了臥室，拉開行李箱。

這個家處處都有他們的默契，那我這個秩序之外的人就不摻和了。

......

"行李箱你拿出來幹嘛？"

陸衍靠在臥室門框上，手裏端著一杯水，語氣隨意得像在問今天晚飯吃什麼。

我把攤開的行李箱合上，推回床底。

"找東西，翻到了順手拖出來的。"

他沒追問，喝了口水就回客廳了。

電視聲音重新響起來，許歆的笑聲隔著一道牆傳過來，尾音上揚，帶著那種隻有在自己家裏才會有的鬆弛。

我坐在床沿，手心還是涼的。

不是因為剛才那一幕。

是因為他問我行李箱的時候，眼睛根本沒有看我。

餘光掃了一下，就轉身走了。

像確認了一個不重要的答案。

第二天是周末。

早上我醒的時候，客廳已經有人聲了。

"你買的這個牛角包不行，黃油味太重了。"

許歆的聲音。

"那你自己去買啊。"

陸衍的聲音，帶著笑。

"我懶嘛，你下次換那家芝士的。"

"行行行，許大小姐。"

我穿著睡衣走出去。

茶幾上擺著兩杯咖啡、一袋牛角包。

兩杯。

許歆看見我，笑了一下："妤禾醒啦，我沒幫你帶咖啡，不知道你現在喝什麼。"

"她喝美式。"陸衍接話。

"不是吧？她之前明明喝拿鐵的。"

"換了，上個月開始喝美式。"

許歆看著我："真的假的？"

我看著那兩杯咖啡，一杯是焦糖瑪奇朵，一杯是冰拿鐵。

焦糖瑪奇朵是許歆的。

冰拿鐵不是我的。

那是陸衍的。

"我自己衝就行。"

我走進廚房，燒水，拿速溶咖啡。

身後許歆的聲音又飄過來："陸衍你看這個，上次說的那個展，下周末最後一天了。"

"哪個？"

"就那個沉浸式光影展，你之前說想去的。"

"哦那個，行，下周去。"

"我幫你搶票？"

"你搶吧。"

我站在廚房裏，速溶咖啡粉在杯底還沒化開。

他之前說想去那個展的時候，我也在場。

那天晚上三個人一起吃火鍋，他刷到推送，說了一句"這個不錯"。

我當時說："那我們去。"

他說："再看吧，最近忙。"

現在許歆說幫他搶票，他連一秒都沒猶豫。

我攪動杯子，金屬勺子碰到杯壁，發出很輕的聲響。

沒人聽見。

中午許歆沒走。

三個人一起吃了陸衍做的番茄意麵。

他做飯的時候，許歆坐在廚房台麵上，腿晃著，給他遞調料瓶。

"鹽。"

她把鹽遞過去。

"那個綠的。"

她把羅勒碎遞過去。

配合流暢得像排練過。

我站在廚房門口，找不到可以插手的環節。

"妤禾你去擺盤吧。"陸衍頭也沒抬地說。

我去拿碗。

打開碗櫃，發現碗的位置變了。

上周還在第二層，現在挪到了第三層。

"碗在上麵那層，我周三收拾的時候換了個位置，上麵那層離灶台近，拿著方便。"

許歆在身後說。

她周三來過。

我周三加班到九點。

回來的時候家裏一切正常，陸衍在沙發上打遊戲，說今天一個人在家。

我沒說話，踮腳夠到了碗。

吃飯的時候，許歆接了個電話，起身走到陽台。

我看了陸衍一眼。

"她周三來過？"

"嗯，幫我收了個快遞。"

"收快遞需要動碗櫃？"

他抬頭看了我一眼，嘴角的弧度有點不耐煩。

"她順手收拾了一下，怎麼了？"

"你周三跟我說你一個人在家。"

"她來了一會兒就走了，那不算一個人？"

我用叉子卷著意麵，沒再說話。

許歆從陽台回來，手機往茶幾上一放，屏幕朝上。

鎖屏壁紙是一張照片。

三個人的合影，去年跨年夜拍的。

但角度很微妙。

她站在中間，陸衍在她左邊，我在最右側，被截掉了小半個肩膀。

像一張雙人照裏多出來的邊角料。

"剛我媽打電話，問我周末有沒有空回去。"許歆坐下來，"我說沒空，在朋友家呢。"

不是"在妤禾家"。

也不是"在陸衍家"。

是"在朋友家"。

籠統的、曖昧的、誰都可以填進去的稱呼。

下午四點，許歆終於要走了。

陸衍送她到門口。

"傘帶著嗎？外麵可能下雨。"

"哎你別說，我上次那把傘好像落你這兒了。"

"鞋櫃旁邊，第二格。"

他記得她的傘在哪。

精確到第幾格。

門關上之後，客廳突然安靜了。

陸衍回到沙發上，拿起手機。

"累了吧？今天你什麼都沒幹就坐了一天。"

他這句話沒什麼惡意。

但我聽出來的意思是：你什麼都沒參與。

因為沒有我的位置。

晚上洗漱的時候，我在洗手台上看到一瓶不是我的卸妝水。

植村秀的綠茶潔顏油。

我用貝德瑪。

這瓶是新的，開過封，用過幾泵。

我拿起來看了看瓶底，沒有落灰。

最近一周內開的。

"陸衍。"

"嗯？"

"洗手台上這瓶卸妝油是誰的？"

他從臥室探出頭來。

"哦，許歆的，上次她在這卸了妝忘拿了。"

上次。

她在我們家卸妝。

卸妝意味著她打算待很久，久到妝麵撐不住。

或者意味著她待到了很晚，晚到必須卸妝。

"她怎麼不拿走？"

"可能忘了吧，下次來的時候再拿。"

下次來的時候。

他篤定她還會來。

不是"我讓她拿走"，是"下次來的時候再拿"。

像這裏本來就有她的位置。

一個固定的、理所當然的位置。

我把那瓶卸妝油放回原處。

那天晚上我睡不著，翻來覆去。

陸衍在旁邊已經睡著了，呼吸均勻。

手機壓在枕頭下麵，屏幕忽然亮了一下。

消息提示音很短，他沒醒。

我沒有動。

光滅了之後，黑暗裏隻剩下我睜著的眼睛。

我在想一件事。

如果我從這個家裏消失，他們會發現少了什麼嗎？

少了一個擺盤的人。

少了一杯需要自己衝的速溶咖啡。

少了一個睡在他旁邊、但好像隔著整個房間的人。

也許什麼都不會少。

因為這個家本來就不缺我。