第 1 章

我是土生土長的重慶妹子，頓頓離不得辣。

可嫁給何騁後，我把所有辣椒都清出了廚房。

因為他腸胃不好，一丁點辣都沾不得。

連我媽寄來的自製油辣子，我都原封不動退了回去。

我媽打電話罵我：

“你個傻女子，飯都吃不到嘴裏，嫁啥子人嘛！”

我說他對我好就夠了。

兩年，我舌頭都快忘了辣是什麼味道。

婚前我無辣不歡，頓頓要見紅油。

婚後清湯寡水，連火鍋底料都隻買菌湯的。

偶爾饞得受不了，我就等他出差。

一個人去巷子盡頭的蒼蠅館子，悶頭吃一碗紅油抄手。

吃完再嚼三粒口香糖，生怕他聞出來。

兩年，活得像個偷腥的人。

上周他說去外地見客戶，三天。

第二天中午我路過商場美食層，遠遠看見一個熟悉的背影。

何騁坐在一家川菜館裏，麵前擺著滿桌紅彤彤的菜。

毛血旺，水煮牛肉，剁椒魚頭。

他對麵的女人夾起一顆泡椒直接塞進他嘴裏。

“你不是說過特辣才過癮？”

他嚼著泡椒，被辣得吸了口氣，笑著又去夾了一筷子。

我站在美食層的扶梯口，聞著空氣裏的辣味。

忽然覺得可笑。

兩年了，原來忌口的人隻有我。

......

“給你帶了南記的白粥，趁熱喝。”

何騁推開家門。

手裏提著一個保溫袋。

他換上拖鞋，將袋子放在餐桌上。

動作自然，熟練。

仿佛他真的是剛剛從外地出差，風塵仆仆趕回來一樣。

我坐在沙發上。

目光盯著他那身筆挺的西裝。

三個小時前，在商場川菜館裏，他穿的也是這身。

隻不過那時，他的領帶是被對麵的女人扯鬆的。

現在，領帶打得整整齊齊。

“怎麼不說話？”

他走過來，習慣性地想吻我的額頭。

我偏過頭，躲開了。

他愣了一下，眼神裏閃過一絲不悅。

手停在半空，又若無其事地收回。

“太累了，沒胃口。”

我輕聲開口。

何騁歎了口氣，坐在我身邊。

他伸手攬住我的肩膀。

一股極淡的、卻無法掩飾的火鍋底料味，混合著某種甜膩的香水味。

鑽進我的鼻腔。

我胃裏一陣翻湧。

下意識推開他。

“你身上有味道。”

何騁臉色一僵。

隨即又換上那副完美丈夫的包容笑容。

“客戶非要拉著去吃海鮮。”

“包廂裏有人抽煙，味道重了些。”

“我去洗澡。”

他起身走向浴室。

沒有絲毫破綻。

兩年了。

我一直以為他不善言辭，是個直性子。

現在才知道，他撒起謊來，臉不紅心不跳。

浴室的水聲響起。

他丟在沙發上的西裝外套裏，手機震動了一下。

我本不想看。

屏幕亮起，彈跳出一條微信消息。

發件人：徐梔語。

“騁哥，你落了一盒薄荷糖在我包裏，明天去公司還你哦。”

後麵跟著一個調皮的表情包。

徐梔語。

何騁公司新來的實習生。

也是個重慶女孩。

平時一口一個“騁哥”叫著，性格火辣張揚。

我盯著那條消息。

薄荷糖。

是啊。

吃完重辣的川菜，總是需要薄荷糖來掩蓋口氣的。

就像我每次偷偷吃完紅油抄手，都會嚼三粒口香糖一樣。

隻是我防的是他。

他防的，是我。

我深吸一口氣，點開了何騁的手機。

密碼一直沒變，是我的生日。

但裏麵的世界，早就不屬於我了。

沒有過多的聊天記錄。

很幹淨。

幹淨得有些刻意。

我點開他的外賣軟件。

曆史訂單裏，清一色的紅。

“特辣雙椒雞”、“變態辣烤魚”、“重慶正宗毛血旺”。

下單地址，全是徐梔語的公寓。

時間，就在過去這所謂的“出差”三天裏。

水聲停了。

何騁擦著頭發走出來。

看到我拿著他的手機，他擦頭發的動作頓住了。

“柚柚，看什麼呢？”

他走過來，語氣平淡，沒有奪手機的動作。

似乎篤定我什麼都查不出來。

我把手機放在茶幾上。

屏幕正停留在那個外賣訂單頁麵。

“你不是腸胃不好，一丁點辣都沾不得嗎？”

我抬眼看著他。

聲音出奇的平靜。

何騁看了一眼屏幕。

瞳孔微縮，但很快恢複鎮定。

他拿起手機，按滅屏幕。

“小徐一個人在外地，想家了。”

“作為領導，我關心一下下屬，幫她點幾個家鄉菜。”

“這你也要吃醋嗎？”

他居高臨下地看著我。

眼神裏甚至帶著一絲責備。

仿佛無理取鬧的人是我。

“關心下屬。”

我重複著這四個字。

“關心到需要你親自去商場，陪她吃剁椒魚頭？”

“關心到需要她把泡椒，親自塞進你嘴裏？”

何騁的臉色終於變了。

他猛地將毛巾砸在沙發上。

“林柚，你跟蹤我？”

沒有心虛，沒有道歉。

他的第一反應，是憤怒。

憤怒我侵犯了他的隱私。

我看著他暴怒的樣子，忽然覺得很沒意思。

“商場那麼大，我恰好路過而已。”

我站起身，不想再和他糾纏。

他一把抓住我的手腕。

力道很大，捏得我骨頭發疼。

“你別把話說得這麼難聽。”

“徐梔語性格就是大大咧咧的，她把我當兄弟。”

“我隻是陪她吃頓飯，一口辣而已，我胃疼的時候你看不到嗎？”

我看著他的眼睛。

“所以。”

“陪她吃辣，胃疼也願意。”

“陪我，就連我媽寄來的油辣子，都要扔進垃圾桶，是嗎？”

何騁被戳中痛處，臉色鐵青。

他甩開我的手。

“你簡直不可理喻！”

“我出差累了三天，回來還要受你的氣。”

“你到底想怎麼樣？”

我揉著發紅的手腕。

看著眼前這個我愛了兩年，也遷就了兩年的男人。

“我想喝南記的白粥。”

“你不是給我買了嗎？”

何騁一愣。

似乎沒想到我會轉移話題。

他皺著眉，把保溫袋推到我麵前。

“快點吃，冷了傷胃。”

我打開保溫袋。

拿出那碗白粥。

沒有勺子。

隻有一雙一次性筷子。

我抬頭看著他。

“你買的時候，忘了拿勺子嗎？”

何騁眼中閃過一絲慌亂。

“可能......店員忘放了吧。”

“用筷子將就吃吧。”

我笑了笑。

沒說什麼。

因為外賣單子上，清清楚楚印著一行備注。

“不要勺子，要兩雙筷子，多加蔥花。”

那是徐梔語吃粥的習慣。

他順手把別人吃剩下的，當做禮物帶給了我。

而我最討厭吃蔥。

“何騁，這粥我不喝了。”