第 1 章

我心臟停跳的那三分鐘，醫院連打了十七個電話給我丈夫沈擇。

沒有一個接通。

直到三天後我轉入普通病房，才從護士手裏拿回手機。

屏幕亮起，沒看見沈擇的一句問詢，卻看見了他發小孟晴的朋友圈。

照片裏她和沈擇舉著紅酒杯，笑得眼睛彎彎的。

配文寫著：【謝謝老沈，十年陪伴，你是我最好的朋友。】

結婚三年，他第一次缺席我的複查，是因為孟晴丟了一隻貓。

"她養了五年的貓，跑出去找不著了，哭得不行。我先去幫她找找，你在醫院等我。"

後來缺席的理由越來越敷衍。

孟晴電腦壞了。孟晴跟室友吵架了。孟晴不會裝櫃子。

我說你為什麼不能跟孟晴保持距離，為什麼不能陪我去複查。

他頭都沒抬：

"都查了三年了，每次不都沒問題？再說她就是我兄弟，你怎麼那麼小心眼？"

我忽然不想知道為什麼了。

有些答案，死過一次就夠清楚。

......

我盯著屏幕上的那張照片，看了很久。

照片邊緣，沈擇的手腕上戴著一塊卡地亞腕表。

那是我上個月送他的結婚紀念日禮物。

他說太貴重了，平時舍不得戴。

原來不是舍不得戴。

是隻在陪孟晴的時候才會戴。

心電監護儀發出均勻的滴答聲。

像是在提醒我，我還活著。

胸口火辣辣的疼。

那是除顫儀留下的大麵積焦痕。

病房的門被推開了。

護士小林端著藥盤走進來，臉色很不好看。

“方小姐，你可算能看手機了。”

“那天你被送進搶救室，我們急診的座機都快打冒煙了。”

“整整十七個電話，你丈夫一個都不接！”

“後來好不容易用私人號碼打通了。”

“是個女的接的。”

“她說你們在忙著抓貓，讓我們這些推銷電話別再煩人，然後直接關機了。”

我的手指微不可察地顫抖了一下。

抓貓。

推銷電話。

原來我在生死線上的苦苦掙紮，在他們眼裏是不堪其擾的騷擾。

我點開沈擇的聊天框。

空空蕩蕩。

上一條消息，還是三天前我發給他的最後求救。

【我胸口很疼，感覺喘不上氣，你能來接我去急診嗎？】

他回得很快。

【孟晴的貓從陽台跑了，她有重度抑鬱，貓就是她的命。】

【我先幫她找找，你自己打個車去複查，乖。】

然後，就再也沒有任何消息了。

這三天裏，他沒有發過一句問候。

沒有打過一個電話。

仿佛他的世界裏，根本不存在方尤莉這個人。

我放下手機，按了鎖屏鍵。

“林護士，能幫我倒杯溫水嗎？”

小林趕緊放下藥盤，倒了一杯水遞到我嘴邊。

她看著我慘白的臉，滿眼都是同情。

“你都不知道，那天除顫儀上了三次。”

“心電圖才重新有起伏。”

“你丈夫心也太大了，就算查了三年沒查出大問題，也不能拿你的命開玩笑啊。”

我喝了一口溫水。

順著幹涸的食道咽下去，像吞下了一把碎玻璃。

我沒有哭。

人在極致的痛楚和心死麵前，連眼淚都顯得多餘。

我拔通了陳律師的電話。

電話響了兩聲就被接起。

“方女士？”

“陳律師，幫我擬一份離婚協議。”

電話那頭頓了一下。

陳律師顯然很意外。

“方女士，你確定嗎？”

“之前你一直說，想再努力挽回一下你們的婚姻。”

“確定。”

我聽見自己沙啞卻冷靜的聲音。

“財產分割方麵，我隻要我婚前帶來的東西。”

“他名下的房子、車子、存款，我一分都不要。”

“我隻有一個要求，越快越好。”

陳律師歎了口氣。

“好，我這就去辦。電子版弄好了發給你。”

掛斷電話，我疲憊地靠在枕頭上。

手機屏幕突然亮了起來。

是沈擇的來電。

來電顯示上，那個曾經被我設為“最愛”的備注，此刻顯得無比諷刺。

我按下接聽鍵。

沈擇抱怨的聲音立刻傳了過來。

“方尤莉，你又在鬧什麼脾氣？”

“三天不回消息，連孟晴的朋友圈你都不點讚了？”

“至於這麼小心眼嗎？”

我沒說話。

沈擇似乎對我的沉默習以為常。

“不就是複查沒陪你嗎？我都跟你解釋過了，那是突發狀況。”

“你到底要鬧到什麼時候？”

我幹澀的嘴唇動了動。

“你在哪？”

“我在你們科室樓下。”

他語氣裏帶著一絲無奈。

“孟晴非要上來跟你當麵道歉。”

“你待會態度好點，別再甩臉色給她看。”

話音剛落，病房的門被推開了。