第二章

2

我翻身坐起來，借著門縫透進來的光，開始做一件事。

我把雜物間裏所有能搬的東西，一樣一樣壘到門口。

塑料收納箱、舊書、落灰的小家電、一袋二十斤的大米。

不是為了堵門。

我家雜貨間正對樓下王阿姨的臥室。

我要製造些動靜，哪怕樓上樓下有一個人能察覺到不對勁，我就有希望。

我把那袋大米從高處推下去的時候，整棟樓都聽見了那聲悶響。

果然，樓下鄰居的窗戶開了，中期十足的女聲響徹整棟樓：“誰家大半夜不睡覺？”

客廳裏電視被暫停，沉默兩秒後，我媽的聲音從客廳漸漸走到陽台，她賠笑道：“不好意思啊王姐，我家老大考前焦慮，鬧脾氣呢。”

鄰居“哦”了一聲，關上了窗。

希望被掐滅，我渾身氣得發抖。

考前焦慮？

我沈鹿鳴從十二歲開始自己洗衣服、自己做飯、自己填所有學校的表格，獨立到我媽連我班主任姓什麼都不知道。

學習成績也是次次拿年級前三。

在這個家我能焦慮什麼？

我焦慮的是，如果考不上，我這輩子就真的被我媽捏在手心裏，再也逃不出去了。

我聽見儲藏室的門被重重踹了一腳，我媽的怒罵聲傳來：“老實點！你是老娘生的，你就永遠欠老娘的！別想著耍花招！”

淩晨一點十七分。

我媽的臥室燈滅了。

我等到淩晨兩點，等到她的鼾聲響起來。

雜物間的門是老式木門，鎖芯是最廉價的那種。

我拆了一個衣架，把鐵絲掰直，從門縫裏伸進去。

這道手藝是我高二學會的。

那年我媽把我鎖在家裏，自己帶著我妹去海南玩了一個星期。

整整七天，她隻給我留了兩箱泡麵。

我試了十七分鐘。

哢噠。

鎖開了。

我推開門的瞬間，腳邊的空啤酒罐滾了出去，在瓷磚上發出一連串清脆的響聲。

我僵住了。

我媽的鼾聲停了一秒，又繼續響起來。

我光著腳，一步一步走向玄關。

書包還在鞋櫃上。

拉鏈是開著的。

我伸手進去摸——筆記本在，筆袋在，錯題本在。

準考證。

不在了。

我又摸了一遍。

沒有。

我把書包整個倒過來，裏麵的東西嘩啦啦掉了一地。

沒有準考證。

我媽把它拿走了。

我站在玄關，感覺渾身的血都涼了。

淩晨兩點十一分。

我蹲在玄關，把倒出來的東西一樣一樣裝回書包。

手機沒了，準考證沒了，身份證我媽前幾天說要幫我保管，也一並沒了。

我身上隻剩下校服口袋裏的十三塊錢。

那是上周買早餐找的零錢，我藏在口袋裏忘了上交。

我媽每個月隻給我留兩百塊現金，剩下的生活費她直接打進學校食堂的卡裏，說是怕我亂花。

實際上是怕我攢錢。

她親口跟鄰居阿姨說過：“不能讓老大手裏有錢，有錢她就想往外跑，女孩子跑野了收不回來。”