第1章

我有口吃。一激動就犯，越急越嚴重。

可平時好好的，隻有急著辯解的時候才結巴。

所以在這個家，我一結巴等於在說謊。

期末出分那天，妹妹倒數第五，我全班第三。

可班主任說我作弊。舉報人是我妹妹。

"不、不不是我......是她她她、她舉......"

媽媽冷冷看著我："一結巴就是在撒謊。你當我聽不出來？"

妹妹說話永遠流利、委屈、滴水不漏。

哥哥抬手就是一個耳光："說不利索就是做了。"

從那天起，我徹底閉嘴了。

可媽媽說："不說話就是默認。"

哥哥說："裝啞巴就是心虛。"

當晚妹妹在客廳吃媽媽削的蘋果，我跪在陽台罰站。

風很大，我嘴唇凍得發紫，可我一個字都沒說。

高考那天，妹妹藏了我的準考證。

媽媽嗑著瓜子："不想考就直說，別擱這演準考證丟了。"

妹妹靠在門框上看我，笑都不藏。

我張嘴想說話，舌頭又打結了。

哥哥煩了，拎起妹妹的書包："走了，別遲到。"

媽媽走之前看了我一眼："隨你。"

門關上了。

我坐在地上，看著客廳的鐘，一秒一秒地走。

三天後，媽媽給姑媽打了個電話："她是不是去你那了？"

姑媽說："誰？你什麼時候跟我說過這事？"

媽媽愣了兩秒，又撥我的號。

電話那頭，回應她的隻有忙音。

......

那天晚上，風灌進陽台的時候，我的膝蓋已經跪得沒了知覺。

不知道過了多久，玻璃門被人從裏麵拉開一條縫。

妹妹端著半個蘋果靠在門框上，歪著頭看我，語氣輕飄飄的：

"姐，你要是真沒抄，你就當著媽的麵說一句完整的'我沒有作弊'唄。"

她回頭衝客廳喊完，又轉向我，笑得天真無害："說呀，說清楚了媽就不罰你了。"

我跪在冰涼的瓷磚上，深吸一口氣。

就六個字，我沒有作弊，很簡單。

"我、沒有......"

心跳突然狂飆。舌頭像被一隻無形的手死死摁住。

"沒有......作......作......"

越想說清楚越緊張，喉嚨像被人掐住了。

妹妹在旁邊歎了口氣，轉身對媽媽搖搖頭。

"你看吧，她說不出來的。"

媽媽冷笑一聲："行了，跪到明天早上。"

陽台門重新被拉上。

妹妹咬了一口蘋果，衝我彎了彎嘴角，那表情分明在說。

姐，你永遠贏不了我的。

不知道跪了多久，隔壁陽台燈亮了。

李姐在陽台收衣服，隔著欄杆看到了我。

"哎？念念，這麼晚了你蹲陽台上幹嘛呢？"

我還沒來得及反應，妹妹就拉開了玻璃門一條縫，衝對麵甜甜地喊：

"李姐！姐姐在學校犯了錯，媽媽讓她反省一下啦。"

李姐看了我一眼，語氣變了：

"那她就好好反省吧，別讓你媽操心了啊。"

然後她收完衣服，關上了陽台門。燈滅了。

連對麵的鄰居都覺得是我的錯。

這個世界上，是不是隻要我一張嘴，所有人都會站在她那邊？